归园田居

(其五)

怅恨独策还，崎岖历榛曲。

山涧清且浅，遇以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。

这是《归园田居》第五首，继第四首访邻里故旧之后而写招局饮酒。起句“怅恨”二字承“昔人” “死没无复余”而来，可见诗人的超然并非超凡脱俗，而是以高尚情操、高超境界排除痛苦的慰解。因为他还不能忘情于“昔人”，故而面对他们的“死没无复余”产生了怅惘怨恨的情绪。前者结尾既已道出“人生似幻化，终当归空无”，表明诗人的“怅恨”已得到慰解。但也还需有一个消失的过程，所以“策还”(拄杖而返)，而“独”正是诗人尚有孤独之感的流露。说明“怅恨”之情虽得到慰解，但还并未全部消失。 “崎岖”承“披榛”而设，因访“昔人”时是“披榛步荒墟”，故“独策还一时就“崎岖历榛曲”。虽然披榛有路，毕竟曲折崎岖。是写眼前实景，也是情绪尚未平静之前的一种实感。至第三句“山涧清且浅”便表现出诗人一片平静的心情，他又返回到自然中来了。 “返自然”可说是组诗的灵魂中枢，因此“绝尘想”、 “无杂言”、 “衣沾不足惜， 但使愿无违”、 “终当归空无”，一一皆以自然听之。正是因为诗人赋予“返自然”如此丰富的底蕴，所以清而且浅的山中涧水一出现在面前，诗人的“怅恨”之情就全然消失，情不自禁地要“遇以濯吾足”了。一个“濯”字，不仅使“返自然”的内容更为丰富，而且使诗人在获得“返自然一时的神态、情趣更为形象，更为自然。

后半首全写饮酒。由一个“漉”字领起，把这种“返自然”的情趣推向高潮。酒仅新熟就“漉”(滤)来饮用，迫不及待的喝酒之态毕现;鸡止一只竟招聚“近局”(近邻)，不奈孤独之情跃然纸上。日落室暗，燃薪代烛，归结为下句的一个“欢”字。磨洗怅恨之情，驱除孤独之感，必然要秉烛夜饮，夜以继日，以求一个“欢”字。诗人归隐，生活清苦，燃薪代烛又是一个自然的描写。待到真正的“欢”从聚饮中“来”的时候，反而以夜短为苦，简直要饮无止境了。这个“来”字用得传神，情真、意真、态真、语真。结句“已复至天旭”，无论就当时的情景，抑或诗人的心境，还是语言的神韵，都显得一片自然。苏东坡游赤壁时的“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”也是精神融进水天同光的自然。但还需借助于天、水、月、酒，把陶醉和酒醉融合在一起。诗人此诗结尾处却是浑然一片赤子情真的自然，无须假于外物。