百岁中分,流年过半,尘劳系人无尽。桑柘周围,菅茅低架,且喜水亲山近。倦飞高鸟,算也有、闲枝栖稳。纸帐绸衾,日高睡起,懒梳蓬鬓。

闲阶土花碧润。缓芒鞋,恐伤蜗蚓。侧掩衡门,空解草《玄》谁信?俗驾轻云易散,赖独有、莲峰破孤闷。世事悠悠,从教莫问。

这首词写隐逸生活,但词的开头,并不直接写隐居生活,而是对以往的岁月发出沉重的感叹。“百岁中分,流年过半”,呈现在读者面前的,是一个年过半百的老人形象。虽已年过半百,但他仍然感到为尘世俗劳所缠绕,而且无穷无尽,不知何时是了。“尘劳系人”,人是被动的,是为其所迫的,当然也是不得意的。所以“无尽”二字,透露出作者多少厌倦,多少不满。这就不仅仅是一个老人的形象,而是一个在生活的道路上奔波了大半辈子,衰疲厌倦不堪的老人形象。作者没有具体描绘自己无穷无尽的烦恼,但读者可以去想象,何况大半生的酸甜苦辣也一言难尽。这样一位老人,希望远离尘世喧嚣,向往隐居生活,是很自然的。以上三句也为下面“桑柘周围”三句具体描写隐居的环境作好了铺垫。作者隐居西阳里后,以种树为业。我们可以想象,在他的精心培植下,桑树、柘树环绕着他的居室,茁壮葱郁,生机勃勃。营草白茅铺架的低矮小屋,掩映在水中,依傍在山下。环境虽然古朴,居室虽然简陋,但对于一个从尘世纷嚣中走来的衰疲老人,自然有莫大的吸引力,他会感到异常的清新。这样的环境,跟令人烦恼的尘世形成了鲜明的对比。在这样清幽的环境中,作者的感受如何呢?——“倦飞高鸟,算也有、闲枝栖稳。”“倦飞高鸟”是作者自比,他在《凤栖梧》中也有“倦客情悰纷似缕”的词句。可见即便来到远离尘世的世外桃源,作者也一下难以脱去在尘世中奔劳的“倦”意。但倦鸟有“闲枝”可栖宿,总还是令人快慰的,这就传达出作者的隐居之乐。“纸帐绸衾”(纸糊的帐子和粗茧丝做的被子)三句才具体写到隐居生活。“纸帐绸衾”写隐居生活的清淡。太阳都升高了才睡醒起床,也懒得去梳整一下乱蓬蓬的头发,这是写隐居生活的清闲。这不过是他隐居后日常生活中的一个小镜头,但却表现出他的逍遥和闲适,同时也启开了下片对闲居生活的描写。

“闲阶土花碧润”,这是极写自已不与人往来。阶是供人走的,但却“闲”得来长满了“土花”(苔藓之类),而且碧绿丰润,可见这里极少有人行走。“缓芒鞋”二句是一个细节描写,最能形象地说明作者的闲适。闲到走路都十分小心,怕把蜗蚓踩伤,不闲谁能如此?这个细节描写非常好。以上所写是户外漫步。那么在居室里呢?“侧掩衡门(横木为门),空解草《玄》谁信?”《汉书·扬雄传》:“董贤用事,附离之者,或起家至二千石,时(扬)雄方草《太玄(经)》,有以自守,泊如也。”作者以扬雄自比,表明自己不会去追名逐利,而要潜心钻研学问。《中州乐府》:景覃“博极群书,有举问者,立诵数百言不休……老不废书,有劝以养目力者,曰:‘我辈非读书则无所用心,要当死而后已耳。’晚年于《易》有所得。”可见此处为实写。最后四句是进一步抒慨。南朝齐孔稚圭《北山移文》:“请回俗士驾,为君谢逋客。”俗驾即俗士驾,俗士的车马,代指俗士。俗士是不讲交谊的,有如“轻云易散”,这是对“闲阶”句的照应。他只有靠仰望华山顶上的莲花峰来破除心中的孤寂和愁闷,这又与词的开头那片愁绪照应了。所以他才发出了世事悠悠,听其自然,不再过问的感叹。

这首词比较完整地塑造了一个归隐的士大夫的形象。作者塑造这个形象,是从心理和行动两方面着笔的。对已往岁月的感慨和“倦”意,对隐居环境的“喜”,隐居后的“孤闷”之感,皆属心理描写。而又通过“日高睡起”、户外漫步、闭户读书等具体事情,与心理描写照应。这就使得这个形象既在情感上有一定深度,而又较为实在。另一方面,作者在传达自身情绪时,善于把握分寸。上片从尘世的喧嚣到乡村的清幽,既有欣喜,又未完全脱去“倦”意。下片虽着重表现隐居的闲适,但也道出了隐居的“孤闷”。这就使得这个形象更为真实可信。全词的基调总的来说是沉闷的,不难看出,虽然作者力求在隐居生活中求得解脱,但却并未得到真正的解脱。