浣溪沙
月底栖鸦当叶看,推窗跕跕堕枝间。霜高风定独 凭阑。
觅句心肝终复在,掩书涕泪苦无端。 可怜衣带为谁宽。
从这首词开端的“月底栖鸦”四 个字来看,王氏所写者固原为眼前实 有的一种寻常之景物。可是当王氏一 加上了“当叶看”三个字的述语以 后,却使得这一句原属于“写境”的 词句,立即染上了一种近于“造境” 的象喻的色彩。其所以然者,盖因既 说是“当叶看”,便可证明其窗前之 树必已经是枯凋无叶的树。而所谓 “栖鸦”,则是在凄冷之月色下的 “老树昏鸦”,其所呈现的也应原是 一幅萧瑟荒寒的景象。可是王氏却偏 偏要把这原属于荒寒的“栖鸦”的景 色做为绿意欣然的景色来“当叶 看”。只此一句,实在就已表现了王氏 在绝望悲苦之中想要求得慰藉的一种 挣扎和努力。然而现实毕竟是现实,无 论诗人在感情方面抱有多么大的期待 和幻想,残酷的现实也终于会把它们 全部摧毁和消灭。所以当诗人想要把 隔在中间的窗子推开,对于幻想中之 “当叶看”的美景,做进一步的探索 和追寻之时,乃蓦然发现这些枝上不 仅本然无叶,而且就是那些暂时点 缀在枝上,可以使诗人“当叶看”的 “栖鸦”也已经飞逝无存了。在这句 中,王氏所用的“跕跕”二字,盖原 出于《后汉书》之《马援传》。本来 是写马援出征交阯之时,当地的气候 恶劣,“下潦上雾、毒气熏蒸”,连飞 鸟也不能存活,所以“仰视飞鸢跕跕 堕水中”。王氏使用了此一有出典的 “跕跕堕”三字,实在用得极好。第 一,此三字原为形容飞鸟之语, “鸦”亦为飞鸟之一种,故可用以形 容“鸦”,此其一。第二,此一古典 之运用,遂使静安词别有一种古雅之 美,此其二。第三,就王氏所见之实景 而言,当其推窗之际,窗外之鸦自当是 惊飞而去,而决非如《马援传》所写 的“跕跕”而“堕”,然而王氏既曾 将此“栖鸦” “当叶看”,则树上栖 鸦之消逝,就诗人之想象而言,固又 正如落叶之再一次的飘堕。如此则现 实自然中本已有过的一次叶落,固已 使诗人遭受过一次美好之生命已归破 灭的打击,如今则幻想中“当叶看” 的“栖鸦”乃竟然又一次如叶之飘 堕,是则对诗人而言,乃更造成其幻 想中之美好的景象又一次破灭无存, 于是此“跕跕堕”三字遂有了一种超 写实的象喻感,此其三。第四,“跕 跕堕”三字在《马援传》中写飞鸟之 堕,盖原由于环境之恶劣,因而在王 氏此句中的“跕跕堕”三字,遂亦隐 然有了一种隐喻环境之恶劣的暗示。 此其四。于是在此二句所写的“当叶 看”与“跕跕堕”之幻想破灭之后,所 留给诗人的遂只余剩下了一片毫无点 缀、毫无遮蔽的寂寞与荒寒。于是诗 人遂写下了第三句的“霜高风定独凭 阑”。“霜”而曰“高”,自可使人 兴起一种天地皆在严霜笼罩之中的寒 意弥天之感; 至于“风”而曰“定”, 则或者会有人以为不如说“风劲”之 更有力,但私意以为“定”字所予人 的感受与联想实在极好。盖以如用 “劲”字,只不过使人感到风力依然 强劲,其摧伤仍未停止而已。而 “定”字所予人的感受,则是在一切 摧伤都已经完成之后的丝毫更无挽回 之余地的绝望的定命。正如李商隐在 其《暮秋独游曲江》诗中所写的“荷 叶枯时秋恨成”之“恨成”,也正如 《红楼梦》中《飞鸟各投林》一曲所 说的“好一似食尽鸟投林,落了片白 茫茫大地真干净”之一切荣华早已归 于无有的“真干净”。然则诗人在面 对如此情境之下的“独凭阑”,又该 是如何的一种感受和心情?把一切悲 悼、绝望、寂寞、高寒之感都凝聚在 一起,而却以“独凭阑”三字写得如 此庄严肃穆,这实在是静安词所特有 的一种境界。
以上前半阕的三句本是以写外在 之景象为主的,然而王氏却在写景之 中传达了这么丰富的感受和意蕴,遂 使得原属于“写境”的形象同时也产 生了 “造境”的托喻的效果。这种形 象与托喻相结合的力量既已经如此之 丰美强大,于是下半阕遂不再假借任 何景物与托喻,而改用了直抒胸臆的 叙写。至于如何直抒胸臆,则王氏此 词原有两种不同之版本,我们在前面 所抄录的是收入于《观堂外集》中的 《苕华词》的版本,但在其早年所编 印的《人间词》的版本中,则此二句 原作“为制新词髭尽断,偶听悲剧泪无 端”。私意以为《苕华》本较胜。盖 以《人间》本的两句,所表现的只有 一层情意,前一句“为制新词髭尽 断”写作词之辛苦,用古人“吟安一 个字,捻断数根髭”之句,谓因作词 而髭皆捻断。后一句“偶听悲剧泪无 端”则写内心之悲哀易感,故偶听悲 剧而涕泪无端。如此而已。可是《苕 华》本的两句,却可以传达出更多层 次的情意,而其作用则全在用字与语 法之切当有力。先说“觅句心肝终复 在”一句,这句从表面看来本也是写 作词之用心良苦,与“为制新词”一 句的意思似颇为相近;但却因其用字 与句法的安排,而蕴含了如我在《传 统词学》一文中介绍西方接受美学时 所述及的一种可以给读者以更多感发 的可能的潜力。先说“觅句心肝终复 在”一句,首先是“觅”字从一开始 就暗示了一种探索追寻的努力。再则 是“心肝”二字又给予人一种极强烈 的感受。其所以提出“心肝” 二字 者,盖因就中国传统之诗论言之,本 来一向都认为“诗”是 “志之所 之”,“情动于中而形于言”,先要 有“摇荡性情”的感动,然后才会有 “形诸舞咏”的创作。所以“心”实 在是引起创作之感发的一个根源。只 不过这种感发之“心”,原是指一种 抽象的情思,而并非现实中生理的 “心肝”之心。所以就一般情况而 言,王氏此句本可以写为“觅句心 情”或“觅句心怀”,但王氏却并未 使用这些习见的字样,而用了给人以 一种血淋淋的现实之感的“心肝”字 样。这两个字初看起来颇给人一种不 舒适的感觉,然而却带有一种极强烈 的力量。亦正如蔡琰《悲愤诗》之写 伤痛的心情乃曰“怛咤糜肝肺”,杜 甫之写关切的心怀乃曰 “叹息肠内 热”,其作用与效果盖颇有相近之 处。而且私意以为王氏所用之 “心 肝”二字还可以更给读者一种联想, 那就是当“心肝”二字连用做为指称 抽象的感情之辞时,往往带有一种指 责之意味,如一般称人之自私自利对 国家社会全然无所关心者,则谓之为 “全无心肝”。而王氏此句乃曰“心 肝终复在”,则反用其意表现了自己 对此冷漠无情之人世之终于不能无所 关怀的一份强烈而激动的感情。而且 “终复在”三个字的叙写口吻更表现 了有如李商隐《寄远》诗所写的一份 “姮娥捣药无时已,玉女投壶未肯 休”的不已无休的缠绵深挚的执着。 关于王国维对于人世的深切关怀,我 在《王国维》一书中,于论及王氏之 性格与时代之关系时,曾经提出过一 段话,说王氏“一方面既以其天才的智 慧洞见人世欲望的痛苦与罪恶,…… 而另一方面他却又以深挚的感情, 对此痛苦与罪恶之人世深怀悲悯, 而不能无所关心。”而且王氏早年之 所以离开故乡海宁而到上海去求学, 继而又远赴日本去留学,主要就正因 为他原有一种用世与救世之心。即使 当他几经挫折而以写词自遣的时代, 他同时就也还写了若干杂文,如其 《文杂》及《文集·续编》中所收录 的《教育偶感》、《论平凡之教育主 义》、《论教育之宗旨》、《教育普 及之根本》,及《人间嗜好之研究》 与《去毒篇》等,也都无一不表现了他 对人世的一份深切的关怀。而此词中 的“觅句心肝终复在”一句,所表现 的就正是这一份深切的感情。而且王 氏还更以其“觅”字,“心肝”字、 及“终复在”的口吻,将这份感情表 现得如此深刻曲折而强烈,这就是我 所以认为《苕华》本的改句较《人 间》本之原句为胜的主要原因。再说 其下面的“掩书涕泪苦无端”一句, 此句亦较《人间》本之“偶听悲剧泪 无端”为胜。盖以“偶听”一句既已 明白指出了 “泪无端”是由于“听悲 剧”而来,如此则其所谓“无端”者 便已有一端绪可寻,因而其悲感遂亦 有了一种原因与限度,所以其感人之 力遂亦因而也有了限制。至于“涕泪 苦无端”之句,则以一“苦”字加强 了 “无端”之感,是欲求其端而苦不 能得之意,如此遂使其涕泪之哀感成 为了一种“莫之为而为,莫之致而 至”的与生命同存的哀感,于是其所 写的哀感之情乃亦自有限扩而为无限 矣。这自然也是使我觉得《苕华》本 胜于《人间》本的一个原因。至于句 首的“掩书”二字,则表面看来虽或 者也可视为涕泪之一端,但实际上 “掩书”所写的原来只是一个动作, 而如果以“掩书”的动作与下文之 “涕泪”结合起来看,则可以提供给 读者很多层次的联想。首先就王氏的 性格来谈,则王氏平生最大的一个爱 好就是读书。他曾经自谓“余毕生惟 书册为伴,故最爱而最难舍去者,亦 惟此耳。”然而王氏研治哲学之结 果,既未能求得对人生之完满的解 答,其研治史学之结果,亦未能达成 救世之理想与愿望。这种动机与结 果,自然可以想象为其掩卷兴悲涕 泪无端的一项因素。其次则王氏之读 书原来也曾有欲藉读书以求自我逃避 和慰藉之意。但他逃避和寻求慰藉的 结果,则反而是更增加了心灵中的悲 苦和寂寞,所以在另一首《浣溪沙》 中,他就又曾自叙说“掩卷平生有百 端。 饱更忧患转冥顽, 偶听啼怨春 残。坐觉无何消白日,更缘随例 弄丹铅,闲愁无分况清欢。”是则无论 其欲在文学之研读创作中求慰藉,或 者欲在丹铅之考证的研读中求逃避, 而最终则依旧是“掩卷平生有百端”的 悲慨,那一首词的“掩卷”正可做为这 一首词中“掩书”一句的注脚。可知 其“无端”之涕泪固正由此“百端” 之悲慨也。然而王氏的此种深悲极苦 之情与悲天悯世之意又谁知之者乎。 故乃结之曰“可怜衣带为谁宽。”这 一首《浣溪沙》词,实在可以说是王 氏由眼前寻常景物之写境写起,而却 蕴含有极丰富的深情与哲理的一首代 表作。
象这一类从叙写眼前的景物开 始,而却引发出多层次的要渺深微之 意蕴的作品,在王词中还有不少。即 如其“终古钱塘江上水,日日西流, 日日东趋海”一首《蝶恋花》词; “夜起倚危楼,楼角玉绳低亚”一首 《好事近》词;“西园花落深堪扫, 过眼韶华真草草”一首《玉楼春 》 词,便都在所写的景物以外,更有一 种幽微深远之意蕴。只是为篇幅所 限,本文已不暇详说,只好请读者自 己去欣赏了。
