已落芙蓉并叶凋,半枯萧艾过墙高。日斜孤馆易 魂销。

坐觉清秋归荡荡,眼看白日去昭昭。 人间争度渐长宵。

王国维写《人间词》沉浸在对人 生的思考和苦闷之中。他崇尚晚唐五 代和北宋的词,择其清隽而摒其香 艳,思虑之精深、语言之隽永,酷似 南唐冯延巳。如果说“和泪试严妆” (冯延巳《菩萨蛮》)一句可以用来 概括《阳春词》的特色,那么,“人 天相对作愁歌” (王国维《浣溪沙》 “昨夜新看北固山”)便是《人间词》 作者的自我写照。这里选录的“已落 芙蓉并叶凋”抒写的也是这种人天相 对的愁绪。

王国维在哲学思想和人生态度方 面深受西方叔本华悲观厌世主义的影 响。他把人生看作如钟表的摆,时刻 不停地“往复于痛苦和厌倦之间” (《红楼梦评论》) ,自然界的一 切,无论是春与秋的代序、昼与夜的 交替,还是万物的繁息消长,一切都 是谜,谜底上都刻着痛苦的印记。人 间,便是这痛苦的反复煎熬。

这首词上片描绘一幅衰败而凄清 的秋景,通过一系列的意象来暗示由 盛而衰的自然规律。秋荷(即芙蓉) 凋残,连同绿叶一齐零落; 萧艾丛 生,可一半已经枯黄,红日偏西,斜 晖无力地照着孤僻的馆舍。景凄凉, 人忧伤。尽管芙蓉曾艳极一时,圆荷 曾亭亭如盖,萧蒿艾草也曾茂盛地疯 长一时,甚至高过了矮墙; 可是,万 物有生必有灭,有盛必有衰,当沉重 的日轮滚向黑暗的海洋时,词人倍感 凄清寂寞,因而黯然销魂,怅然若失。 末句“易魂销”三字由客观世界的描 述转向主观感受的抒写,自然而然地 过渡到下片。

四、五两句对仗。“坐觉” 和 “眼看”极写变化的迅速,转瞬即 逝。“清秋”和“白日”在本词中代 表着时空和生命。“荡荡” 和 “昭 昭”分别形容秋之寥廓和日之光亮, 但前面各加一个“归”和“去”,便 给人一种好景不常的空漠感,暗示着 人生无常、万物易衰的哲理。末句 “人间争度渐长宵”中的“争”即 “怎”,“争度”就是怎么度过的意 思。“渐长宵”指秋尽冬来,立冬以 后白昼一天短似一天,黑夜一夜长似 一夜。作者三十一岁那年的夏天,前 妻莫夫人去世,本词很可能作于这年 的秋季。伤感之人本已度日如年,更 哪堪这漫漫长夜,长夜漫漫!

王国维是个悲剧性的人物。他的 悲剧不在于投昆明湖自杀,而在于一 生探求人生和美的价值,却为悲观的 厌世主义所囿,最终未能找到它的真 谛。其实,冬天的后面有春天,黑夜 的尽头不就是黎明的曙光吗?