百尺朱楼临大道。楼外轻雷,不问昏和晓。独倚 阑干人窈窕,闲中数尽行人小。

一霎车尘生 树杪。陌上楼头,都向尘中老。薄晚西风吹雨 到,明朝又是伤流潦。

这是一首艳词,但其中寄寓着作 者的人生哲理。作者认为“生活之本 质”即“欲”,而“欲”不能满足故 “痛苦”,即使满足了又觉“倦厌”, “故人生者,如钟表之摆,实往复于 苦痛与倦厌之间者也” (《红楼梦评 论》)。这是叔本华悲观的人生哲学 的体现。此词中窈窕女子正是人生痛 苦的象征。

上片描写女子渴求与情人相会的 意境,缠绵悱恻,堪称“往复幽咽, 动摇人心” (《人间词甲稿序》)。 这是作者借以写对“欲”的追求以及 难以满足之“痛苦”。她高居于“百 尺朱楼”之上,又傍临人生“大道”, 正在俯视寻求。她听到的是“楼外轻 雷,不问昏和晓”地鸣响着。这暗示 她亦正“不问昏和晓”地谛听着、等 待着。“轻雷”比喻大道上辚辚车 声。司马相如《长门怨》:“雷殷殷 而响起兮,声象君之车音。”这是 写一个女子渴望得到爱情而又失望 的心理。此词写女子倾听“轻雷”, 则形容她追求生活之“欲”而不能 轻易得到满足,表面上则写她所期 待的意中人迟迟不来。其痛苦难熬 是不言而喻的。但她并未死心,既 然听不到意中人的车声,则索性放眼 寻找:“独倚阑干人窈窕,闲中数尽 行人小。” “倚阑干”即倚栏杆。词 著一“独”字而境界全出,刻画出女 子孤苦追求的心态,有作者《八声甘 州》所谓“叹沉沉人海,不与慰孤 羁”的孤寂之感。因此其“闲”并非真 的闲静如陶渊明,而是一种百无聊赖 的空虚。而“数尽行人小”,则写出 其追求生活之欲的“真感情”,“行 人小”乃居高临下的视角所致,堪称写 出了 “真景物”。上片所写的 “轻 雷”、“行人”等外物皆与词中主人 公的追求有利害关系,又都不利于其 意志、愿望,使之内心充满痛苦。这 正是作者在《人间词话》中所标举的 “有我之境”。

细味下片词之境界,女子还是与 意中人相会了。可惜生活之欲的满足 是短暂而有限的,所谓“既偿此欲, 则此欲以终” (《红楼梦评论》)。 因为相会之后又是别离,女子复陷入 欲望“不足之状态”即“痛苦”中, 永远的满足、慰藉还是不可得。由于 词旨在于写人生的“苦痛与倦厌”, 因此词对二人相会的愉悦情景干脆跳 脱,下片一落笔就写女子新的痛苦。 她看到“一霎车尘生树杪”,而顿觉 空虚怅惘。此“车”当是其盼望、寻 求已久却旋即离去的情人之车。其来 何其迟而去何其速也,“一霎”间就 消失了踪影,只留下一团尘雾遮住树 梢。“生”字用得生动形象,亦可谓 写出“真景物” (《人间词话》), 但此景寓有得而复失的遗恨之意。眼 见情人远去,她进一步感叹人生之无 常,生活重负之不堪忍受。作者认 为,人之悲欢离合都将是一杯生活的 苦酒,“即使吾人之欲悉偿,而更无 所欲之对象,倦厌之情,即起而乘 之” (《红楼梦评论》),更何况青 春短暂,欲望难偿,故云: “陌上楼 头,都向尘中老。” “陌上”犹云 “陌上郎”,如贺铸《生查子》所云 “挥金陌上郎,化石山头妇”,此指 那个乘车远去的情郎; “楼上”犹云 “楼上女”,当然指那位“窈窕”女 子。同时这“陌上楼头”亦可代表一 切于尘世中追求生活之“欲”者,不 管其欲望满足与否都是无意义的,而 在追求中不断衰老下去则是现实的, 直至死才是解脱,作者《青玉案》所 谓“绝代红颜委朝露,算是人生赢得 处”也。秦观《望海潮》尝云:“兰 苑未空,行人渐老”,作者《蝶恋花》 又云:“已恨年华留不住,争知恨里 年华去”,都是出于同一种悲叹。以 这种人生有色眼镜来看世界,则“物 皆著我之色彩” (《人间词话》), 连傍晚的风雨亦染上了浓厚的感伤色 彩: “薄晚西风吹雨到,明朝又是伤 流潦。” “西风”指秋风。“秋风秋 雨愁杀人”,本已令人不堪忍受,作 者还进一步设想“明朝”将是满地流 潦而令人伤怀。这实际是象征人生的 前景更不美妙,是作者悲观厌世的人 生观的形象化。下片的“车尘”、 “风雨”、“流潦”亦都是不利于人 生之物,面对这样的外物,使人的生 活意志破裂,其解脱之道或者在于出 世如贾宝玉,或者永久离开人世。作 者后自沉于昆明湖,即是其追求人生 痛苦“解脱”的结果。这种人生观及 词中所表现的人生哲理当然是不足取 的。

这首词的思想价值不高,但艺术 表现颇足称道。其写车声、行人、车 尘、风雨等都生动形象而“不隔” , 以其“真景物”来表现“真感情” (当然,这种感情比较颓丧),堪称 “意与境浑”(《人间词甲稿序》) , 主客观达到统一的境界。词表面上是 写男女相盼又相离的恋情,但言近而 旨远,有其弦外之响即深一层次的境 界内涵——人生就是痛苦的哲理。这 是一首“寄兴深微” (同上)之作, 又是一首具有浓厚愁苦感情色彩的 “有我之境”之作。