高城鼓动兰灺, 睡也还醒, 醉也还醒, 忽听孤 鸿三两声。

人生只似风前絮,欢也零星,悲 也零星,都作连江点点萍。

王国维的这首《采桑子》表现了 他的人生观。上片写黎明景色引动身 世之感。首句的“高城”指北京城。 “鼓动”指城头上的鼓角之声正在告 诉人们时间的流逝,已近黎明。杜甫 的《阁夜》有“五更鼓角声悲壮”之 句。“兰灺”(xiè)”, 谓灯光闪 烁,接近熄灭。二、三两句写自己虽 在睡梦中也还象清醒的,虽在酒醉中 也还象清醒的。正因为睡也清醒、醉 也清醒,便往往在睡眠或痛饮中,忽 然听见失群的孤雁的断续的悲鸣,不 禁诱发身世之感。因此,王国维在这 首词里实际是以孤鸿自况。辛亥革命 之后,他以遗老自居。胡适推荐他担 任清华大学国学研究院的教授。已过 了“五四”时期,他仍然很保守。他是 学贯中西的饱学之士,学术思想是 开放的; 但政治思想却是封闭的。正 是这种封闭性使他顽固不化,产生孤 独感、萧飒感、人生无常感。在“睡 也还醒,醉也还醒”中,蕴藏着满腹 牢骚,无从发泄。对于他人,睡眠也 可以一暝而万世不视,饮酒更可以一 醉而千愁顿解。可是他却不能。偶听 “孤鸿三两声”,便“心有灵犀一点 通”,产生共鸣。他的另一首《浣溪 沙》词也是以孤鸿自况,词的上片: “天末同云黯四垂,失行孤雁逆风 飞,江湖寥落尔安归?”便显示出他 的“感同身受”。的确,辛亥革命特 别是五四运动后的王国维,正象一只 “逆风”而飞的“失行孤雁”,在 “江湖寥落”中觉得走投无路,终于投 向北京的昆明湖一死了之。他是研究 和崇拜尼采哲学的。尼采喜欢 “血 书”的文学作品,他也赞赏李后主的 词之所以感人,在于以血写出其真情 实感,和盘托出其心灵中的种种境 界。王国维自己的词,情调虽然低 沉,也正在于他能以赤子之心,用自 己的血,毫不隐讳地抒发真情实感, 对人们不仅有认识意义,也富有审美 价值。

词的下片,便明确表白了他的 “江湖寥落”之感。他认为“人生只 似风前絮”,虽然有“欢”有“悲” 却都是零零星星的,如风前的柳絮一 般,最后落得个“都作连江点点 萍”,一切付之东流。这首词虽未悉 写作年月,但反映了他在辛亥革命后 一贯消沉情绪,似可看作他投湖自尽 的谶语。

王国维论词,以能突出境界者为 极致。“境界”说是他的美学思想的 核心。他认为凡是能表现真景物真感 情的,就是有境界的作品。但境界又 有“隔”与“不隔”之分。“隔”是 因堆砌典故或文字艰深而难于感受到 境界的作品; “不隔”是因写景如在 目前,抒情沁人心脾而易于感受到境 界的作品。他否定前者而赞成后者。 他不但用历代诗词倡导这种美学观 点,也以自己的创作实践印证这种 美学观点。比如这首词的上片:“睡 也还醒,醉也还醒”和下片的“欢也 零星,悲也零星”,确是深入浅出地 流泻出他对人生的独特感受,语语如 自其口出,不因袭他人,是能体现他 的艺术个性的创新之作。至于节奏之 反复,音韵之铿锵,叩打读者的心 弦,即使不同意他的人生观,也要被 其艺术魅力所征服。

人们称赞“诗中有画”,我则称赞 画中有人,或者把二者概括为: “诗 中有画,贵在画人。”因为文学是人 学,诗学是情学; 无人不成文学,无 情不成诗学。就画而论,自应让山水 画、花鸟画、人物画、风俗画百花齐 放; 但就诗论诗,则应坚持“诗中有 画,贵在画人”。我见过王国维的肖 像,不论他个人的单照或与他人的合 影,都不如这首《采桑子》对他自己 的写照鲜明、生动,如见其形,如闻 其声。其人虽早已作古,而那铭刻在 字里行间的肖像,却栩栩如生,永不 褪色。