辛卯九月二十三日,靖伯、仲先携酒相过,客去,醺然独坐,以见酣适之意云

波荡江湖万里余,归来缩首伴凡鱼。门从席后轩车盛,鬓自霜来宦味疏。思往事,注残书,闲锄明月种秋蔬。傍人莫笑扬雄宅,好事时过载酒壶。

至元二十八年辛卯(1291),王恽应召进京。九月二十三日,靖伯、仲先二客携酒相访,酒散客去后,王恽作此词抒怀。归来之初,首先想到的是多年宦游在外郡,飘泊“江湖”,好不容易“归来”京师,却又“缩首伴凡鱼”,不能一展雄才大略。“江湖”,相对“庙堂”朝廷而言,指地方州郡,宋范仲淹《岳阳楼记》“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君”的“江湖”,即此用法。“凡鱼”,语见李白《赠崔侍御》诗:“点额不成龙,归来伴凡鱼。”传说鲤鱼跳龙门,跳过者为龙(参《白氏六帖》),未过者则是“凡鱼”。“伴凡鱼”,意谓与普通人物为伍。“缩首”一词,流露出名位不显的怨气。“席”,指教席。作者进京后,当是授徒教书。刚来京时,门庭冷落车马稀,设席授徒后,从游者方盛。“轩车盛”,不是说来访的达官贵人甚多,而是说从学问道者日盛。“归来缩首”,始有不满;既而门前“轩车盛”,亦足安慰。年华老大(时年六十五),两鬓斑白,“宦味”渐疏,功名进取之心已淡薄,设席授业,倒也相宜。“门从”二句,含意互补。

过片“思往事”,紧承上文,而感慨颇深。平生飘荡江湖,谙尽宦游滋味,到如今仍只落得个“缩首伴凡鱼”。往事不堪回首,还不如注注“残书”,以传后世;闲暇时则不妨种种蔬菜,象陶渊明那样“带月荷锄归”。本是明月下锄种秋蔬,却说成“锄明月”,造语甚新奇,让人想象到月华泻满大地,月下锄着园圃菜蔬,如同锄着明月。按词意,“注残书”一句应紧接“傍人莫笑扬雄宅”,但中间插入“闲锄明月”,使词情开阖动荡,意象跳跃,不致使文情平铺直叙,凝滞呆板。东汉文学家扬雄甘心贫贱,居家淡泊,以著述为乐。有人笑其著述无用,不过供后人覆瓿而已,扬雄则一笑置之。本词结句自比扬雄说,傍人别笑扬雄的淡泊,扬雄身后名垂史册,生前也并不寂寞,时常有好事者载酒过访。“好事”句,既是用扬雄之典实(《汉书·扬雄传》:“雄以病免,复召为大夫。家素贫,嗜酒,人希至其门。时有好事者载酒肴从游学。”),也是实指自我情形,点明题序中“靖伯、仲先携酒相过”之意。时有客人载酒相过,可满足口腹之需;从游问学,校注残书,则可使精神心灵充实惬意。以此回看前文,虽然“归来缩首”,倒也优哉游哉,闲适愉快。题序中所谓“醺然独坐,以见酣适之意”,正从词的结句“见”出。细吟全词,如见一老者拈髯独笑自白。全词语言平淡,境界清疏,与淡泊的主体心态正相一致,声情吻合。