登石头城

石头城上,望天低吴楚,眼空无物。指点六朝形胜地,唯有青山如壁。蔽日旌旗,连云樯橹,白骨纷如雪。一江南北,消磨多少豪杰。寂寞避暑离宫,东风辇路,芳草年年发。落日无人松径冷,鬼火高低明灭。歌舞尊前,繁华镜里,暗换青青发。伤心千古,秦淮一片明月。

这是一首步和苏轼《念奴娇·赤壁怀古》原韵的词,与前一首《满江红》同为金陵怀古的名作。

上片发端三句:“石头城上,望天低吴楚,眼空无物。”以如椽大笔点破题意,勾勒出登城远望的阔大之景。雄踞于金陵清凉山(古名石头山)上的石头城,依山为垣,因江为池,形势奇险,有“石头虎踞”之誉。词人独立城头,放眼远望吴楚之地,但见天幕低垂,旷然无物。“天低吴楚”四字,雄浑有力,大气包举,既写出石城的突兀耸峻之势,也带出吴楚原野之平阔一望无垠。词人站在石城高处极目骋望时的豪迈气概亦一笔勾出。“眼空无物”一句,是纵目所望的感受,极写吴楚大地的空旷景象,怀古兴叹的心理活动已经流露出来,故而下面趁势打入,写出“指点六朝形胜地,唯有青山如壁”两句。“指点”二字,见出词人站在历史的高度,以审判者的眼光去评说六朝。他俯瞰龙蟠虎踞、襟带长江、形势雄伟的金陵,想到这里曾是豪华繁荣的六朝古都,而今已风流云散,只有青山不改,壁立如故,因下以具有排它性的“唯有”二字。同时,这两句也蕴含着“兴废由人事,山川空地形”(刘禹锡《金陵怀古》诗)的深意,故而随即进入对于金陵历史的追溯,连写五句:“蔽日旌旗,连云樯橹,白骨纷如雪。一江南北,消磨多少豪杰。”这里所写的是六朝与北方强敌的争战,但又不限于六朝。前两句写战船之多,旌旗遮天蔽日,樯艣相连如云,可以想见战争规模之大。第三句写战争的残酷。“白骨纷如雪”,已是惨不忍睹,中间嵌入“纷”字,更见其酷烈。这说明词人之指点六朝,评论历史,着重在揭示南北纷争所造成的深重灾难。所以上片歇拍无限感叹地说:“一江南北,消磨多少豪杰。”这两句笔力千钧,高度概括。词人深感痛心的是:万里长江竟然成为群雄逐鹿、殊死搏斗的战场,使无数豪杰把生命消磨在争杀之中。“消磨”二字,带有强烈的否定意味,鲜明地反映出词人对封建战争的反对态度。而“多少”二字又饱含着对无数豪杰无谓牺牲的慨叹和惋惜。无谓的战争造成的后果是什么呢?是上文所说的“白骨纷如雪”,也是词人在《题石城峭壁》、《秋日登石头城》诸诗中所说的“离宫长蓬蒿”、“空余石城在”、“六代兴亡在何许,石头依旧打寒潮”。于是词的下片便集中笔墨描述六朝残灭后的凄凉情景。

换头三句:“寂寞避暑离宫,东风辇路,芳草年年发。”那曾是六朝帝王避暑的离宫别馆,如今歌舞消歇,一片寂寞;当年帝王辇车游经的御道,已经荒芜,芳草满路,在东风吹拂中一年一度发芽开花。这萧条景象,令人感慨系之。然而更使词人触目伤情的是“落日无人松径冷,鬼火高低明灭”。松径无人,已是沉寂,加上日落黄昏,这林间小路更是幽暗不堪。再补一句,写出夜间林中飘飞的鬼火,高低明灭,闪烁不定,格外阴森可怖了。繁华的六朝宫苑荒凉残破到这般地步,不能不加剧词人心中的沉痛和忧苦,故而凄楚地说:“歌舞尊前,繁华镜里,暗换青青发。”对镜自照,青发暗换,虽有金樽美酒,丽人歌舞,却无法逃避白发的侵染,只能眼见自己衰老下去。词人如此神伤,既不是因流年轻度而悲哀,也不是因人生短促而苦闷,是因为“伤心千古”,不能自己!深重的怀古之忧,悲苦凄凉的心境,无以慰藉,于是在词的最后凄怆欲绝地吐出一句“秦淮一片明月”。在孤寂无依的境况里,只有长映于秦淮河中的一片明月伴随着因怀古而伤心的词人。在他的心中,明月是永恒的物象。“今人不见古时月,今月曾经照古人”(李白《把酒问月》诗),它映照着诗人,也曾映照着六朝,今古时空的限隔,仿佛已消融在明月的清光里。词人渴望借秦淮的一片明月使自己“伤心千古”的心灵得到一些抚慰。可是,这亘古如斯的秦淮明月也同样可以继续触动词人怀古的幽情。这样一来,在明月悠悠清光的牵引下,词人的愁思或许更加不能自持了吧?这一切复杂的心理活动都包容在“秦淮一片明月”之中。所以这最后一句,写得凄冷清绝,情韵深永,余味不尽,颇耐咀嚼。

这首词,上片雄浑遒劲,下片则哀惋凄凉,感情起伏幅度极大。步东坡原韵而又不为所限。写景写情,指点评说,一路写来,变化多姿,思笔俱畅,辞情两到,堪称天锡词中的冠冕之作。