人去也,人去鹭鸶洲。菡萏结为翡翠恨,柳丝飞 上钿筝愁。罗幕早惊秋!

这一组词,共二十首,此为第二 首。大都是怀念文学泰斗几社领袖陈 子龙之作,陈寅恪先生取陈子龙诗词 互证,意精语详,并评柳氏为:“女 侠,名姝,文宗,国士。” 陈子龙 《戊寅草序》称她:“灵矫绝世之 人。” “柳子(对她的尊称) 遂一起 青琐(代青楼)之中,不谋而与我辈 之诗竟深有合者,是岂非难哉! 是岂 非难哉! ”

顶真格开头,重复强调,更突出 “人去”引起的悲痛,人去何处?寻 寻觅觅,终于找到了他的下落,在 “鹭鸶洲” (鹭鸶,即白鹭。洲, 水中陆地) ,这是天大的喜事,可以 久别重逢了,然而不行,他在“洲” 中,四周环水,白茫茫,雾蒙蒙,汪 洋一片,可望而不可即,一日不见, 如三秋兮,急欲与情人相会,倾诉离 愁别恨,早期的欢恋,中期的思恋, 后期的失恋,有说不尽的相思话,为何 硬把自己的情人驱走?所谓伊人,在 水一方,无路可通,无桥可渡,无舟 可济。隔水遥遥相望,水中盛开的 “菡萏” (荷花) ,点缀于“翡翠” (硬玉)般的荷叶丛中,花枝微动,绿 叶轻摇,面对心旷神怡的美景,她却 “恨”! 恨从何来?来自内心深处之 恨别,“别时容易见时难”,情人被 禁锢在“洲”中,无由把晤而忧心忡 忡。与诗圣杜甫面对大好春光之际, 百花竞艳之时,而曰:“感时花溅 泪,恨别鸟惊心! ” (《春望》)是 同一心态,眼前景,心里事,意中 人,融为一体。“柳丝”句,钿筝 (钿,金翠珠宝等制成花朵的金首 饰。筝,拨弦乐器)是把视线由远 望而移至近观,倒叙春景; 菡萏为夏 秋之交景物,秋春倒叙之妙,突出了 由秋愁恨到春,又由春愁恨到秋,回 环反复,无穷尽焉。这两句触景生情, 以自然界荷花绿叶结合为恨,是因为 联想到英雄美人反而无缘结合的缘 故; 以随风飘飏的柳丝为愁,从而“愁 君独向江头宿”,愁恨都是因为“人 去也”,真是“天长地久有时尽,此 恨绵绵无绝期”。结尾“罗幕早惊 秋”,好一个“惊”字! 阴、雨、明、 晦、惊,白天惊,晚上惊,睡梦中也一 次又一次惊醒,惊的是一个个秋天过 去了,一个个秋天又来了,不见情 人,永无止境,语尽而意未尽。

皮日休曰:“百炼成字,千炼成 句”。余窃以为这首小令“去”字见 新,“恨”字见奇,“愁”字见色, “惊”字见险,用典故则熔于全句 中,天衣无缝,毫无斧凿痕迹;写景 物,是为发抒自己愁恨情感服务,尽 善尽美,字字清新,句句俊逸。陈寅 恪先生并称“陈杨”,信不诬也。