其 一

悲落叶,叶落落当春。岁岁叶飞还有叶,年年人 去更无人。红带泪痕新。

其二

悲落叶,叶落绝归期。纵使归来花满树,新枝不 是旧时枝。且逐流水迟。

屈大均有《梦江南》小令一组共 四首,这里取前二首。从词句意境来 看,这组词应是悼亡之作。如果不是 身置其境的切身悲痛,是难以写得如 此缠绵悱恻的。而且其第三首中有 “鸳鸯恩重是花神,恁得不相亲” 句,可以推断,所悼念之人,可能就 是他的配偶。从屈大均的年谱(见汪 宗衍撰《屈翁山先生年谱》),可以 查出先生数次丧偶并丧女。关于元配 婚嫁亡故情况虽不很清楚,但在年谱 中明确记载着在他三十七岁居代州时 有继室曰王华姜。王氏生女曰“雁”, 三岁夭折。屈大均四十一岁(1670) 时移家东莞(广东),是年不幸王氏 病卒,年方二十五岁。次年末又娶继 室黎氏,后生一子一女。黎氏于1676 年先生四十七岁时卒,女亦于同年春 先殁。黎氏死时年仅三十一岁,婚后 仅同居五年。所以先生对这些家室之 哀,不能不有深切的伤感和怀念之 情,而见之于诗词。《彩云归》一词 即系悼黎氏之作。

那么这四首《梦江南》是悼念哪一 位夫人呢?从词情耒看,悼念王华姜 的可能性较大;同时在《骚屑词》中还 有另一首《梦江南·望月》,词意词风 和这四首《梦江南》很相似,而在年 谱中说这一首和其前一首《女冠子· 人日有忆》俱系悼念王氏华姜所作。 为了参考比照,我们把这首《梦江南 ·望月》录之如下:“天边月,今夕 为谁圆。镜好不将心事照,何如一片 尽含烟。光没东海边。相思泪, 露湿素华寒。化作蟾蜍栖玉殿,嫦娥 人哭汝孤眠。寂寂桂枝前。”显然与 这两词情思格调很相近。

这二词都是运用由物及人的“比 兴”结合的手法。作者看到了落叶, 而想到了已故的心上人,从而引起无 限的悲伤。落叶一般是在秋天,而这 里却说是“落当春”,就是在春天叶 子就凋落了。是不是写错了呢?不是 的,而是说过早地亡故就如同春叶凋 残一样的可悲。王华姜仅二十五岁就 亡故了,黎静卿也仅活了三十一岁, 这当然都是早亡;对“伉俪甚笃”的 丈夫,怎能不伤感呢! 作者把人和物 又作了进一步的比拟: 树叶花叶每年 总是要落一次的,但来年还能重生; 而人的死亡却不可能再生了。这就令 人更加悲哀,以致泣血。第二阕又作 进一步的比拟: 树叶只要落了就不可 能再回到枝上; 这和人死了不可能重 生是一样的。花木到明年还能重新生 叶开花,但这已不是以前的叶子了; 以人来说,爱人亡故了虽还可另娶, 但那已不是原来的心上人了。从这里 也可看到作者不忘故人的敦厚之处。 最后又加了一句,愿载着落叶的流水 慢些流,我还要追着看一眼。真是 “无限凄惋,令人不忍寻味” (况周 颐语)。从艺术上讲,这两首词比拟 恰当,感人至深,所以应当说是好 词。因而叶恭绰有“一字一泪”(见 《广箧中词》)的评语。