早发星轺驿,是太行山绝顶处

山城半夜催金柝,酒醒孤馆灯花落。窗白一声 鸡,枕函闻马嘶。

门前乌桕树,霜月迷行 处。遥忆独眠人,晓寒惊梦频。

这是一首羁旅忆远词。词的规定 情景是: 深秋季节的霜月未落之黎明 时刻,出发自太行绝顶的星轺小驿。 当晓寒扑面而来的一刹那,抒情主人 公不由遥念远在家乡的妻子,料想她 一定也长夜难眠、苦梦惊心,在思忆 着自己的风尘奔劳的亲人。季候、时 令、地点、环境以及抒情人物的主客 双方全都明白地作了点写。星轺驿的 “轺”,音yáo,古代轻便马车。山 区行旅,需计时赶程,驿名星轺,显 然是由此中转赶前站必须在星辰晓月 未落时起行。

上片写“早发”的氛围和抒情主 体的感受。四个句子表现有一个短暂 的时间推移过程,而匆促催程的意象 选择是三种声音: 一是柝声,柝音 tuò,敲更报时的木梆; 二是鸡啼 声; 三是马嘶声。柝声敲醒短梦,睡 前喝过酒,故在朦胧中醒来时第一个 感觉是恢复神思,从恍惚中想起原来 自己身处深山小驿中;接着第二个感 受是睁眼只见灯花已烬落,屋内乌黑 一片,耳中飘荡的是凄凉的柝梆声, 于是孤独飘零的情思涨起。还未容他 深想下去时,随着第一声鸡鸣,窗纸 泛白了,马的一声长嘶也传来枕边, 催起赶路了。可以看到,顾贞观运笔 极思,在脉络神韵的流转上既清晰又 形象具体。但意虽甚密,文气却疏 朗,毫不雕琢。这就是前人常说的清 俊或疏快。说不雕琢,並非不锤炼, 如表现抒情主体的感觉的词只在第四 句中用一“闻”字,表面看来“闻” 的只是马嘶,其实前面客观描述的柝 声、鸡鸣声也全统在这“闻”字上, 並连带起了“酒醒孤馆灯花落”的感 知。此即所谓气体盘转和气韵一贯。

下片前二句表现早发起程情景。 霜月挂在门前乌桕树梢,远近迷蒙一 片。这是景,又是惆怅迷茫情的寄托 的物象。所以,紧接的是“遥忆”二 句。词中的“我”在一派晓色迷离景 观中赶路,正是刚从梦中惊醒,这 样他不禁想起家中独眠的妻子定然又 是一夜梦不成,而且也在晓寒袭人中 频思自己。当我被柝声、鸡啼声、马 嘶声惊破残梦时,她肯定也是夜半惊 心,两眼青灯,心悬天外行路人。 “晓寒惊梦频”五字具有一击二响的 表现特点,写出了天各一方的亲人间 心灵相通的情思,是很凝炼和警策 的。

晓旅、忆内之作,历来汗牛充 栋,要能推陈出新,熟中见生地写得 真挚、清新已非易事。顾贞观此词纯 以视、听等感觉表现为主,真实不虚 拟,自然不拚凑,意象也生动有现实 气息感,所以与通常所见的应酬敷衍 的作品不同,有它独到之处。