一

无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。纵然生得好皮 囊,腹内原来草莽。

潦倒不通世务,愚顽怕 读文章。行为偏僻性乖张,那管世人诽谤。

二

富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶 光,于国于家无望。

天下无能第一,古今不 肖无双。寄言纨袴与膏梁,莫效此儿形状。

这两首“西江月”和另两首柳絮 词,均选自曹雪芹的不朽巨著《红楼 梦》(据人民文学出版社一九八二年 三月版校注本)。我国古典小说,历 来是“文备众体”,诗词曲赋,无不 可引入,而《红楼梦》在这方面尤为 出色。读小说中的词,首先我们要注 意到它的“代言”性质。它所直接代 言的,是小说中的词作者,或曰“人 物作者”,要表达他们的思想情感; 但同时它又担负着为小说作者代言的 职能,要在一定程度上表现小说作者 的理想和态度。其次,要注意到它的 层蕴义。一般的词,大多只有状物 和表意两层蕴义,亦即通常所说的 “意内言外”、“情景交融”之类; 但读小说中的词,还要追索其第三个 层次,即小说作者的主观寄托。这 种寄托,可以是关于作者自身的,也 可以是关于小说创作上的,比如刻画 人物性格,暗示人物命运和情节发 展,等等;另外在艺术上,小说中的 词首先说明的是“人物作者”的艺术 造诣和美学风格,它并不直接反映小 说作者的词艺风格和成就。判定它的 是否成功,既要看它本身达到的境 界,又要看它和“人物作者”的切合 程度,以及与整个小说的格调是否和 谐。所有这些,既为作词增添了难 度,也为赏析附加了限制。

这两首“西江月”出现在《红楼 梦》第三回“林黛玉抛父进京都”, 她初入贾府,和贾母、王夫人、凤姐、 迎春姊妹等先后厮见了,接下去要见 到的就是那位将给她带来无限欢乐和 痛苦,兴奋和悲哀的“混世魔王”贾 宝玉。宝玉初次亮相,小说就黛玉眼 中,把他的美好外貌描绘一番,然后 写道:“看其外貌,最是极好,却难 知其底细。后人有《西江月》二词,批宝 玉极恰”,于是便引出词来。这是小 说作者借“后人”之口,对贾宝玉的 性格特征所作的概括评价,在书中有 着特别重要的作用和地位。呈现在世 人面前的是这么样一个人: 他有着一 副绝好的外表,“面若中秋之月,色 如春晓之花,鬓如刀裁,眉如墨画, 面如桃瓣,目若秋波。”满身珠光宝 气,华贵异常。但他腹内却如一团茅 草,似乎什么也不懂。他喜怒无常, 歌哭无端,疯疯傻傻; 狂颠放纵,既 不读书明理,也不留心世务,置社会 舆论于不顾,一味我行我素。这样的 性情和行径,必然给他个人和家庭带 来严重后果: 富贵时,不知安居乐 业,贫困时又受不了凄凉。青春年少便 自断送美好前程,到头来潦倒终身, 对家族、对邦国没一点用。这真是古 今不肖的典型,天下无能的标本。在 这里,曹雪芹自己和“后人”评价宝 玉时所持的尺度显然并不一致。在 “后人”看来,贾宝玉的所作所为, “偏僻乖张”,“无能”“不肖”, 是反常的、变态的,是和当时乃至整 个封建时代的道德标准格格不入的, 因而这一个出于钟鸣鼎食之家的典型 败家子,理应受到“世人”的诽谤;而 曹雪芹却正是借此显扬贾宝玉独立不 羁、不谐流俗的独特性格和对封建道 德规范的叛逆精神。作者用这种寓褒 于贬,“诽谤”之中见赞美的别致手 法,造成一种奇妙神秘的效果,给人 正面文章反面读的暗示,产生了悬 念,加强了作品的艺术魅力。

从内容上看,前一首词着重揭示 的是贾宝玉“行为”的“偏僻”和性 情的“乖张”。上片就性情而言,归 结为徒有一个“好皮囊”,中看不中 用而已; 下片就行为而言,归结为遭 众人“诽谤”,不容于世。这样就从 整体上概括了人物的性格特征。后一 首词则转入命运的揭示。上片主要就 人物个人命运而言,指出他终究免不 了凄凉,没有幸福可言; 下片由个人 而及于家国,夸张地强调宝玉的“无 能”与“不肖”,最后提出警戒,收 束全词。两首词,由个体到全体,浅 出而深入,具有自己的思路。作者之 所以取这样特别“浅俗”的笔调,是 因为他笔下虚构的所谓“后人”,实 为俗不可耐之人,代表着世俗之见。 所以这样的词不仅语言上平白浅露, 甚至还有些粗鄙,构思上显得单调平 板,没什么曲折。而笔墨之杂以嘲 戏、词体之近乎“打油”,也呈露出 作者愤世嫉俗的深意、冷嘲热讽的诗 风。二词多用“矛盾”和对比的手 法,突出贾宝玉玩世不恭的性格,给 读者留下深刻印象。“愁”要“寻”, “恨”要“觅”,已是大不可解,而 又前缀“无故”二字,更加令人惊异 不止。“通世务”是挽救“潦倒”的 妙方,他却“潦倒不通世务”;“读文 章”乃破“愚顽”之道,他却“怕读 文章”。外表的“好皮囊”和腹内的 “草莽”,“富贵”与“贫穷”,“乐 业”与“凄凉”,都构成强烈的“矛 盾”和对比的效果。而在更深一层 上,作者曹雪芹的态度和世人态度以 及读者所可能有的态度之间的矛盾和 对比,也就不言而喻。

二词看去象是曹雪芹信手拈出的 闲闲之笔,而在读小说时却不能等闲 视之。它不仅在贾宝玉初次登场时以 浓墨重彩勾画了他的形象,而且还为 以后他个人命运的发展、家族命运的 变化、无数喜怒哀乐事件的演出,埋 下了伏笔。在这短短的两首词中,我 们已能感受到贾宝玉人生的基调和 命运的大致结局,大概不象续书所写 的终于读经应举,得中高魁,“兰桂 齐芳”,重延世泽,那样一幅值得 “纨袴与膏梁”效仿的“形状”。