舟次感成

偶为共命鸟,都是可怜虫。泪与秋河相似,点点 注天东。十载楼中新妇,九载天涯夫婿,首已似 飞蓬。年光愁病里,心绪别离中。

咏春蚕, 疑夏雁,泣秋蛩。几见珠围翠绕,含笑坐东风? 闻道十分消瘦,为我两番磨折,辛苦念梁鸿。谁 知千里夜,各对一灯红。

这是首怀念妻子的词。从题目 看,是诗人外出船行,途中夜宿停泊 时,有感而作的。

上片写夫妻长年别离的悲苦。开 头两句以对句出,自叙他们夫妻的感 情和悲苦命运。偶,配偶,匹配。共 命鸟,佛经中称雪山有神鸟,名共 命,一身两头。以共命鸟作比,可见 他们是一对相依为命的恩爱夫妻。可 是第二句却陡然一折,说两人都是可 怜虫,即可怜的人。从“都是”二字 来看,诗人强调的是两人的共同命 运; 从语气来看,表现了强烈的悲愤 情绪。“共命鸟”、“可怜虫”,比 喻贴切、新颖,且形成强烈对比,引 起读者要探究根由的愿望。然而三四 句,诗人却不作解答,而先承“可怜 虫”,抒写悲苦之情。表明诗人谈及 夫妻的命运时,悲痛已极,无法控 制,泪如泉涌。这两句的写法是以秋 天的银河作比,形容眼泪之多和接连 不断。秋河,秋天的银河,当是“舟 次”时的眼前景。秋天的银河特别明 亮,引人注目; 而牛郎织女的传说又 触及诗人的内心隐痛,怀念妻子之情 越发强烈。于是,“十载”三句,叙 写出悲苦的根由——离多聚少,跟牛 郎织女“一年相会一夕”的命运差不 多。“十”与“九”均非实指,却表 现出聚少离多的严重性。“新妇”、 “夫婿”的用词,似乎有点怪,但却 反映了双方心中的对方形象,也反映 了他们的感情始终如新婚燕尔时一 样。“首已似飞蓬”,由《诗经·卫 风·伯兮》: “自伯之东,首如飞 蓬”而来,写妻子对丈夫的怀念,无 心梳妆打扮,其中自然含有“谁适为 容”之意。这三句侧重从妻子一方角 度写,而这侧重又是丈夫一方所想象 的。结二句,叙写丈夫的情况。他满 怀离情别绪,年华都是在愁病中度过 的。以上均为“共命鸟”、“可怜 虫”的具体内容,是诗人“舟次”所 “感”的第一部分。“感”至“心绪 别离中”时,感情更加强烈,引出了 下片的抒情。

下片抒写思念妻子的深情。

开头“咏春蚕”,用李商隐《无 题》诗“春蚕到死丝方尽” 句意, 表示对妻子的坚贞爱情和思念。“疑 夏雁”,夏天无雁,无而疑,带有盼 望之意。盼雁捎书信,而未见,故 疑。“泣秋蛩”,思念而不见信,故 泣如秋蛩。秋天的蟋蟀,鸣声特别凄 厉,足见悲痛之深。这三句是上片 “年光愁病里,心绪别离中”的具体 化,把长年的思念之情,因季节转换 而感觉有异的情况刻画得异常细腻、 深致。三个短句,音节急促,表现出 感情之强烈。思念至此,想到妻子的 情况,不禁感叹: “几见珠围翠绕, 含笑坐东风? ”“珠围翠绕”,形容豪 华; “坐东风”,在春风中驰骋,言 其得意。“几见”,意为哪里见过, 也就是从未见过。对妻子的终年操 劳,从未过上较富裕、顺心适意的日 子,深表歉意和内疚。这也从侧面反 映出诗人宦途的不得意。接下 “闻 道”三句,进一步写妻子的贤淑和对 自己的体贴思念。首先说妻子很消 瘦,而这是听别人说的,可见两人又 久未相聚了。“两番磨折”,据《清 史稿》本传记,蒋士铨仕宦,曾两次 因病乞归。“两番”可能即指此。妻 子自己身体不好,而为诗人的两次大 病担惊受怕,历尽折磨; 体贴诗人在 外奔波的辛劳。梁鸿,东汉人,与妻 孟光同隐霸陵山中,以耕织为业,夫 妻相敬如宾。这里以梁鸿自比,以孟 光比妻,写出两人互相体贴、敬爱的 深挚感情。结二句与开头相呼应,写 夫妻相隔千里,互相思念。这里以 “各对一灯红”细节,刻画出他们各 自对灯凝神,夜不能寐的愁苦情状; 也给予读者以离恨绵绵不绝之感,感 人至深。

梁启超曾用“对花前后镜,花面 交相映”,赞柳永《八声甘州》词 境(《艺蘅馆词选》) ,温庭筠的这 两句词,用于本词亦可。诗人一笔绾 千里,由此及彼,始终照应双方,蝉 联而下; 柔情缠绵婉曲,笔意流动; 结尾与开头相呼应,结构完整。