归鸦,同蓉裳、少云作

倚柴门、晚天无际,昏鸦归影如织。分明小幅倪 迂画,点上米家颠墨。看不得。带一片斜阳,万 古伤心色。暮寒萧淅。似卷得风来,还兼雨过, 催送小楼黑。

曾相识,谁傍米门贵宅? 上 林谁更栖息? 郎君柘弹休抛洒,我是归飞倦翮。 飞暂歇,却好趁江船,小坐秋帆侧。啼还哑哑, 笑画角声中,暝烟堆里,多少未归客。

乾隆46年(1781)初冬,黄仲则在 西安访陕西巡抚毕沅后回到京都,与 好友余少云,同寓法源寺。他和余少云 诗云: “同是江南客,天涯结比邻。” (《六叠韵和余少云作》)他的另 一好友杨蓉裳,也在京都。三人经常 同游共止,写诗填词。杨蓉裳赴甘肃 任职时,黄仲则作《金缕曲》送别: “羡尔抽鞭早。”到乾隆48年(1783) 春天,黄仲则再赴西安,与余少云也 分手了。这首词是三人同在京师时 作。

上片写黄昏时分归鸦情状。薄 暮,乌鸦纷纷归巢,“归影如织”, 极言其多。犹如一幅古木归鸦图, “分明小幅倪迂画,点上米家颠墨”。 元代著名画家倪瓒,字元镇,号云 林,好洁成癖,我行我素,人称倪 迂。他长于山水景物。米颠,指宋代 著名画家米芾,字元章,号鹿门隐 士,行为违世异俗,人称米颠。他的 山水画别出新意,自成一家。这两句 实为“景色如画”四字,但又不落俗 套地称为倪云林和米元章两人合作的 画,真是看似平常却奇倔。“看不 得,带一片斜阳,万古伤心色。”夕 阳西下,万古伤心,大概有两种不同 的意思。宋玉《九辩》云: “岁忽忽 而遒尽兮,老冉冉而愈施。”这是夕 阳西下,时光流失,年岁徒增而功业 无成的悲叹。李商隐的名句: “夕阳 无限好,只是近黄皆。”则重在表示 美好事物即将消逝而倍增感伤。“万 古伤心色”,蕴含多方面意义,耐人 寻味。“暮寒萧淅”,实写秋末初冬 的萧瑟景象。“似卷得风来,还兼雨 过,催送小楼黑。”巧妙地刻划了飞来 的阵阵昏鸦。飒飒飞来的归鸦卷起的 风,如点点雨滴落在树梢。乌鸦的黑 色更增添了浓重的暮色,天色愈来愈 黑了。诗人把鸦群的描摹与时光的推 移结合起来,极富想象力。上片开端 四句,纯是写景,自“看不得”到结 末,在景色描绘中表达了凄凉寂寞的 感情色彩。

下片重在抒情。“曾相识,谁傍 米门贵宅?上林谁更栖息?”似曾相识 的归鸦,有哪些曾经栖息于豪门贵族 之家?甚至是在帝王的上林苑中?上 林苑是汉代著名的皇家苑囿,奇花异 草,飞禽走兽,应有尽有。这里用来 泛指君王苑囿。用这样的对比描述, 显示得意者与失意者天差地别,不可 同日而语。这是对人世间不平的愤 懑。“郎君柘弹休抛洒,我是归飞倦 翮。”这是诗人自喻。倦飞归来的归 鸦,再也经不起柘弹的袭击了; 历经 坎坷的人,怎能再受打击和挫折? 黄仲则江宁乡试屡次落第,曾奔走四 方。到了京城,任卑微的武英殿书签 官,郁郁不得志。这时,正等待按照 惯例由书签官转为主簿或县丞的机 遇。“郎君柘弹休抛洒”,表达了他 此时惴惴不安的心情。“飞暂歇,却 好趁江船,小坐秋帆侧。”黄仲则在 京师贫病交迫,无法养活一家八口。 乾隆45年(1780),他出于无奈,托 好友洪亮吉筹措盘缠,把老母和妻儿 送回常州老家。此时,他多么希望趁 江船,就此归去。“啼还哑哑,笑画 角声中,暝烟堆里,多少未归客。” 归来的乌鸦,庆幸有枝可依,可以 “笑”哪些漂泊在外的游子。而诗人 自己借此表示深切同情那些听着声声 号角戍守边境的战士和在沉沉暮色中 匆匆赶路的游子。由自己的归思之情 升华为对普天下的未归客的同情,既 表现出诗人宽广的胸怀,也深化了词 的内在含蕴。

写这首词之前九年,黄仲则在安 徽颍州,写了同样题材的《寒鸦》 诗。诗与词在摹写刻划方面异曲同 工,但在思想感情方面,词胜于诗。 诗限于个人无衣无褐、飘泊流离的悲 叹,词则由一己的得失而想到天涯海 角的游子。这种不同是与诗人阅历的 增长,对现实社会感知的深度密切相 关的。