墨宝骚茵,人争笑、腐儒涂抹。浑不信,穷愁累 我,文章无色。枉费千杯元麝髓,难求半点青蚨 血。只赢来、磊块不能平,填胸臆。

兰膏 烬,心还热; 蚕丝绝,肠应直。叹年来只与、蠹 鱼分食。至竟缥缃成底用?少来楮棘何劳刻。不 如他、估客竞锥刀,驱南北。

这首词在词人的《芙蓉山馆词》 里与前一首《满江红》 “一梦黄尘” 列为一组,从表达的思想来看,亦可 称为“一梦黄尘”的姊妹篇。

“文不经商,士不理财”,本是 我国封建社会的传统观念。到了清 代,随着资本主义经济的萌芽和发 展,已悄悄给人们注入了新的商品经 济观念。人的观念的变革,带来了社 会观念的变革,词人似乎意识到了这 一点,起码是在其从事的文墨生活中 已有着初步的亲身体味,词的开篇, 即以自己经历写出了社会对读书的普 遍看法: “墨宝骚茵,人争笑、腐儒 涂抹。” “墨宝”是指书法之可宝贵 者或尊称他人书法,“骚”为诗赋, “茵”原意为垫子,“骚茵”合称, “茵”就有了量词的作用。书法诗 赋,一直是文人雅士的象征,而今在 人们眼里只不过是穷酸的书呆子所 为,不值一提了。继由外界评价转写 自我感受: “浑不信,穷愁累我,文 章无色。” “穷愁”二字一出,读书 人何以被人讥笑为“腐儒”的原因亦 即了然;作为读书人的自身感觉,因 为穷愁的累扰,思钱财,谋生计,终 日萦心于温饱,也无力于雕琢好文章 了。要写出色的诗文,须耗费大量的精 力,然而文章作成又能怎样呢? “难 求半点青蚨血”,竟换不回些微的钱 财,精力岂不是“枉费”! 两句又进 一步把“穷愁”的原因补足。“青 蚨”本为虫名,干宝《搜神记》里记 载这种虫子具有母子依合十分密切的 特征,母生卵子在草叶上,无论母飞 出多远,如取其卵子,马上就能知晓 飞回,即便偷偷藏匿,母也知道藏的 地方,人们“以母血涂钱八十一文, 以子血涂钱八十一文,每市物,或先 用母钱,或先用子钱,皆复飞归,轮 转无已”,后因称钱为青蚨。精力耗 尽,却无任何经济收益,所以说“只赢 来,磊块不能平,填胸臆” 。“磊 块”,指郁积胸中的不平之气。由社 会的讥笑及自身体验,揭示了读书人 的辛苦与收益间的不平衡,从而发出 了对社会不公的愤懑心声。

换头几句,交待了上片那位为穷 愁所累、胸中满是不平之气,又被世 人笑为“腐儒”的读书人品格的正 直。“兰膏”是泽兰炼的油脂,古人 用以燃灯; 这里以灯油烧尽,灯芯尚 热,喻指人至死所能保持的一腔热血。 “蚕丝”句系对李商隐“春蚕到死丝 方尽” (《无题》)诗意的借用,谓 人自始至终应正直无邪。然而热情和 正直地处世与经济生活毕竟不是一码 事,在商品社会里仅仅读书为文,就 不能摆脱“与蠹鱼分食”的清贫(蠹 鱼: 蛀蚀书籍的小虫)。于是乎而有 “至竟缥缃成底用?少来楮棘何劳刻” 的浩叹。缥、缃,分别为青色和浅黄 色,古时书衣或书囊多用淡青、浅黄 色的丝帛,后因以代指书卷;关汉卿 《窦娥冤·楔子》曾有“读尽缥缃万 卷书,可怜贫杀马相如”句,对文人 墨客同经济收益的关系,杨芳灿的认 识与之是相通的。楮、棘是两种植物 名,楮的皮可制纸,楮通常即为纸的 代称; 棘是酸枣树,木质坚硬,可作 刻字材料。两句表现了因读书无用而 产生的忧愤、厌倦情绪。读书如不入 仕,最直接的感受就是经济收入的低 微、生活的清贫,相形之下,尤见商 人的得利之易,在痛苦的比较中,词 人不得不接受了文不如商这样的现 实,最终以“不如他、估客竞锥刀, 驱南北”作结。“估客”意指商人; “锥刀”原意细微,此指微利。说商 人为细微之利南北往返,用在词中已 含鄙视,虽然中间似乎仍有知识分子 的清高,真实含意却在于以两种人的 对比表达对社会待遇不公正的不平之 鸣。