>秋水淡盈盈,秋雨初晴。月华洗出太分明。照见 旧时人立处,曲曲围屏。

风露浩无声,衣 薄凉生。与谁人说此时情。帘幕几重窗几扇,说 也零星。

这一首词写相思深情。这种深 情,也许是由于海誓山盟之后咫尺天 涯,相见无缘; 也许是因为遥遥相 对、痴情凝想,但却帘幕重重,音容 难觅。词的本事很难考索,重要的是 感受作者抒发的情思。

“秋水淡盈盈,秋雨初晴。”宋 玉作《九辩》,“悲哉,秋之为气也”, 从此古典文学中形成了悲秋的主题。 秋雨之后的盈盈秋水,自然带有悲凉 的意味。“眉如春山,眼如秋水”的 传统说法,使盈盈秋水具有唤起对情 人思念的魅力。秋水、秋雨在这里具 有多重意义,而不仅仅是节令的描写。 “月华洗出太分明”,把给人的朦胧 之感的月光写得如此明澈,正是表示 向往之深,一切记忆犹新。“分明” 的是“月上柳梢头,人约黄昏后”的 相聚之欢,是“晓镜但愁云鬓改,夜 吟应觉月光寒”的离别之悲,是“照 见旧时人立处,曲曲围屏”的“人面 不知何处去”。月光笼罩之下,万物 绰约迷茫,但在作者的眼中,如此清 晰分明,实在是感情因素的作用。倩影 不见,只有“曲曲围屏”,有无法探 寻而徒唤奈何的意味。

上片写眼前所见,下片写心中所 感。如果说秋水盈盈的悲凉意味是客 观的,那末,“风露浩无声,衣薄凉 生”是悲凉的主观感受了。这是明知 人不见,却怀着希望久久伫立的结 果。“与谁人说此时情”,孤独、寂 寞,向谁诉说深情。清冷的月光,晶 莹的露珠,陪伴着自己,然而相对 “无声”。“帘幕几重窗几扇,说也 零星。”无人诉说,感到痛苦,真要诉 说,又不知从何说起。这是一种极为 失望的心态。何况这是埋在心底的感 情,怎能向人披露,如果零零碎碎说 些几重帘幕、几扇窗户的事,又有什 么意思? 又能表述内心几分痛苦?帘 幕几重、窗户几扇,是深情注目所 得,是盼望、焦灼、百无聊赖的失望 心情的表现。人到了这种境界,“说 也零星”,再也不愿向人倾诉了,只 有让痛苦埋在心底。词的成功之处在 于用平淡自然的语言,揭示了人们常 有的感情的波折。