秋 思

低低窗户,独自和灯语。悔种碧梧桐一树,帘外 只闻残雨。

清晨惯听凄笳,黄昏惯听啼鸦。 不解自家憔悴,无端埋怨菱花。

这是一首蕴蓄着深沉的寂寞与愁 情的小词。其中上片写夜,下片写 昼,着力表现的,便是萦绕于词人主 观世界久久不去的悲凉的“秋思”。

一、二两句,着墨无多,就以白 描手法勾勒出形影相吊的词人亦即本 篇的主人公索居独处的典型环境与愁 怀难遣的内心情态。“低低窗户,独 自和灯语。” “独自”二字,乃是其 中关键。索寞孤居,心情抑郁,方觉 窗低房小;内外无人,只好对着一盏 孤灯自言自语。唐代诗人李商隐的名 句“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋 池” (《夜雨寄北》 )亦作于一人独 处之时,秋雨连绵之际,但尚有远方 之“君”作诗人神思遐想的精神上的 寄托; 而本词主人公之一人独处,连 可以远诉衷肠的人也没有,心理上说 不出的寂寞就更厉害。“和灯语”三 字,这个镜头使人联想起俄罗斯作家 契诃夫的短篇小说《苦恼》中写到的 那个老马车夫,在儿子死后几次找人 谈心,始终无人理睬,只好向他的老 马倾诉衷肠。这里面凝聚着多少忧郁 和伤感! 宋代女词人李清照《声声 慢》词下片: “守着窗儿,独自怎生 得黑! 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点 滴滴。”与此词意境相近。但李词是 从宋室南渡之后国破家亡的惨痛情怀 生发,许词则从大清帝国江河日下日 益沦落的悲哀心境着笔,引而未发,益 见其内心所受压抑之深重。三、四两句 脱胎于李词,却又自出心裁: “悔种碧 梧桐一树,帘外只闻残雨”,从反面着 笔,说梧桐着雨,淅淅沥沥,容易勾起 人的离愁。真不该种这梧桐。一“悔” 字,无理而妙,可谓蹊径独辟。上片 至此,已将主人公雨夜悲秋之典型情 境与氛围烘托得有如亲临其境。

上片写雨夜秋思,由“见” 到 “闻”,下片写白昼悲秋,又由“闻” 到“见”,回环反复,意脉天成。 “清晨惯听凄笳,黄昏惯听啼鸦”, 过片一、二两句,从“清晨”到“黄 昏”,代指一天,亦指日复一日。笳 声自来悲凉,冠以“凄”字,哀感愈 甚; “啼鸦”化用元代散曲作家马致 远《天净沙·秋思》中 “枯藤老树昏 鸦”曲意,又比马曲更加凄怆。此处 不言“听腻”而言“惯听”,貌似超 脱,实甚沉郁。词人生活在风雨飘摇的 清季,其出仕正逢外患愈亟,国势危 迫的道光年间。曾任兵部主事的词 人,一方面亲自耳闻目睹清廷在对外 斗争中节节失利,败师削土,丧权辱 国,受尽欺凌; 另一方面自己却又官 卑职小,人微言轻,报国乏术,无力回 天,内心不禁萌发出一种莫可名状的 悲哀。苍凉悲壮的胡笳、聒噪凄楚的 寒鸦鸣声终日萦回脑际,这无边的黑 暗,莫名的悲哀,给敏感的中国知识 阶层,造成沉重的心理负担。此情此 景不可避免地要使伊人憔悴。结尾二 句“不解自家憔悴,无端埋怨菱花”, 把一个不愿空度时日却又眼看韶光不 再,不甘衰老却又目睹镜中憔悴面容 的主人公的心态刻画得形神毕现。作 者以“无端”使读者感到“有以”,相 反实则相成,全词主旨亦在作者读者 心灵沟通中得到升华。

这首词清新婉转,哀感动人,从 时代心理和社会心态的角度来考察, 就更富于美学意味。由于其契合晚清 忧国之士蒿目时艰,忧念国运的社会 文化心态,极易引起清末爱国志士心 理上的共鸣。这就使得它越出历史上 一般文人“悲秋”之作的窠臼,而具 有更高层次上的审美价值。