山色淡何处?都在渺茫中。白云千缕万缕,忽现 又还封。如此风光休误,只合焚香煮茗,相对抚 丝桐。古寺隐林杪,依约度疏钟。

倚危阑, 舒远目,意无穷。乱鸦阵阵归去,鸟道暗相通。 岭畔丹枫落去,陌上绿杨凋尽,晚节羡苍松。抚 景一长啸,幽思付归鸿。

在唐宋词中,写登临远眺的已有 不少名作,北宋有王安石的《桂枝香· 金陵怀古》,当时被誉为“绝唱”; 南宋则有辛弃疾的《水龙吟·登建康 赏心亭》,也传诵千古。前者是表现 一位政治家对历史和现实的沉思,后 者是抒发一位失路英雄理想未获实现 的悲愤。出自于清代女性词人笔下 的这首登临词,表现的又是何种情 怀呢?

开篇写远望中朦胧的山色,构造 出一种阔大辽远的时空境界。山色在 视线的尽头,不是“历历在目”,故 说“淡”而“渺茫”。唐代王维《汉 江临泛》诗“江流天地外,山色有无 中”,宋欧阳修《朝中措·平山堂》 词“平山栏槛倚晴空,山色有无中”, 境界相似。比较言之,还是王维的诗 境界最阔大、最丰富,它将流入“天 地”之“外”的大江和大江两岸的山 色都囊括其中,就比欧词和本词单写 “山色”要丰满得多。不过,本词虽 受到王诗、欧词的启发,但以问句提 起,一问一答,显得灵活自如,也有 特色。而且与下文白云变幻的清淡之 景正好相得益彰。俯视,山色渺茫; 仰望,千缕万缕的白云时开时合, 时隐时现,幻出千种姿态、万般形 状。在对变幻无常而又悠闲自在的云 霞的审美观照中,词人想到了人生。 人生的悲欢离合,不就象那“忽现又 还封”的白云一样吗?稍纵即逝的人 生时光美好而多变,因而人应该珍惜 人生、热爱人生,尽情享受大自然的 赐予,饱览“如此”美好的“风光”。 “休误”,既是词人心灵的独白,也 是对世人的规劝。有“如此风光”,应 该焚香就坐,煮茗品茶,或者弹琴听 曲,与知心伴侣倾吐衷肠。这里表现 女词人特有的生活情趣,她的人生追 求自然不是象须眉丈夫那样向外开 拓,在社会上建功立功业,而是回到 内心,求得心灵的充实与愉悦。如果 说,本文开头所举的王安石和辛弃疾 的词表现的是忧患的人生,那么本词 表现的是审美的人生、艺术的人生。 在这里,没有惯常所见的那些仕途不 遇的忧愤和生离死别的悲戚,有的只 是澄澈的心灵,优雅的情趣。也许人 们从社会性的角度,有理由责备她的 逃避现实,但从审美的角度看,本词 无疑象支小夜曲,熨贴着心灵,让你 暂时忘却人生的苦恼与忧患。时代需 要高亢激昂的号角,也需要舒缓优柔 的曲调。

远处传来的钟声打断了词人的沉 思与缅想,循声望去,原来钟声是从 远山古寺上传来,这“依约”的钟声更 增强了词中艺术境界的静谧感。从 “构图”的形式美来说,“古寺隐林 杪”又很有层次感,层层树杪林梢遮 盖着山间古寺,不是钟声,几乎看不 出山间还“隐”着一座古庙。侧笔写 庙,构思颇巧。

过片“倚危阑,舒远目,意无 穷”收束上片,至此我们才知道上片 所写原来都是登高远眺之景,结构上 颇有点“出其不意”。王安石《桂枝 香》词开篇即点明“登临送目”,依 次写所见所感; 辛弃疾《水龙吟》词 则是开篇写所见之景“楚天千里清 秋,水随天去秋无际”后点出“遥岑 远目”,而本词到过片才交代“舒远 目”。从“景”与“意”的配置组合 来看,王安石词是上片写景,下片写 意;辛弃疾词也基本是这种格局,只 是在上片写景中流露出较强的主体情 思。本词则将 “景”与“意”穿插来 写,上片起四句写景,中三句写意, 后两句又是景,下片则是依意——景

意的结构来安排,布局错综变 化,女词人仿佛是有意要与两位大丈 夫一比高低。

“乱鸦阵阵归去”,是黄昏时分 景色,这从宋代秦观《满庭芳》词 “斜阳外,寒鸦数点,流水绕孤村”可 以看出。由乱鸦“归去”而思念“那人” 应该归来,故接以“鸟道暗相通”。 “鸟道暗相通”,也可以理解为是希 望与自己所期待的“那人”通款曲。 “岭畔”两句仍是望中之景。此二句 不仅对仗工稳,而且主客体交融。丹 枫飘落、绿杨凋尽是客观之景,而正 与主体年华老大、红颜消逝之思相融 合。青春虽逝,但柔情未断,仍想与 心上人“暗相通”。但词意突然一 转,说“晚节羡苍松”,表白自己 “晚节”要象苍松一样“坚贞”,非 礼勿为。这里,表现出主体心灵上情 感与伦理道德之间的矛盾,一方面是 情感的欲望,另一方面则是依据道德 准则进行自我规范。心灵上情与理的 矛盾和“幽思”无法排解,只能抚景 “长啸”,托附给“归鸿”了。

上阕的境界是那样宁静、澄澈、 悠闲,而下阕却反映出一种掩抑不住 的苦闷。的确有些不协调,可人生本 身就是这样的不协调,充满着矛盾。