一

行不得。黦地衰杨愁折。霜裂马声寒特特,雁飞 关月黑。

目断浮云西北。不忍思君颜色。昨 日主人今日客。青山非故国。

二

留不得。肠断故宫秋色。瑶殿琼楼波影直,夕阳 人独立。

见说长安如弈,不忍问君踪迹。水 驿山邮都未识。梦回何处觅。

三

归不得。一夜林乌头白。落月关山何处笛,马嘶 还向北。

鱼雁沉沉江国,不忍闻君消息。恨 不奋发生六翼。乱云愁似幂。

关于这三首词的背景,赵椿年 《书大鹤山人<谒金门>词后》已有 推断: “樵风(郑文焯) 自戊戌后出 都,旋卜筑吴门。庚子秋,彊村、半 塘、伯崇诸君留滞都下,围城中相约 填词遣日,日限一阕。脱稿后彊村即 分笺抄示夏孙桐闺枝,收入《刻烛零 音》,后刊为《庚子秋词》一卷,顾 无樵风和章。吟读斯词,每阕均有‘不 忍思君颜色’ ,‘问君踪迹’ ,‘问君 消息’ 之句,沉郁悲凉,如《伊州》 之曲,殆即斯时乱中问讯之作。”可 见,这三首词是八国联军侵华时,为 思念围城中的词友而作。

这三首词在结构上采取了相同的 形式;上片为代言体,以诸词友之口 吻写围城中境况,下片则直接抒发词 人思念之情。

我们先看看第一首的上片,即可 看作围城中人之悲叹: “行不得,黦 地衰杨愁折。霜裂马声寒特特,雁飞 关月黑。”时局艰难,烽火连天,困 于京华,寸步难行,欲归无路,欲飞 无翼,唯顿足拊膺,长吁短叹: “行不 得,行不得”。古有折柳送别赠远之 习俗,“黦”是黄黑色,(这里指杨 柳在秋风秋雨中长出的黑斑),寂寞 无聊,音书不通,唯折柳以见相思。而 杨为“衰杨”,且遍布黑斑,折为“愁 折”,乃是以衰败之景,穷愁之形写 潦倒困惫之意。接下来两句写围城中 秋夜光景: 月黑风高,敌骑绕城,马 声特特,寒夜中霜风峭劲,断鸿哀 语,这几句从视觉、听觉、触觉各个 方面共同创造出一种凄清严峻的气 氛。将黑云压城,城中居民惶惶不可 终日的心理写得细腻真切。

词的上片纯为设想之词,词的下 片则直写胸臆。“目断浮云西北。不 忍思君颜色。” “目断”者,望尽 也。“西北”代指长安(今西安), 八国联军攻入北京时,西太后偕光绪 帝逃往西安。“浮云”寓意动乱。望 尽西北,盼回天转日,廓清妖氛,但 眼前仍是阴霾重重,更加思念友人。 “颜色”指面容。杜甫《梦李白》中 有“落月照屋梁,犹疑照颜色”之 句。念及友人,仿佛见到了他忧愁交 瘁, 憔悴颔的脸色,“不忍”正见 关切之深。“昨日主人今日客,青山非 故国。”结句由友人念及自身。郑文 焯自戊戌(1898年)离京旅食姑苏, 作客吴地,寄人篱下,等是有家归不 得,昨为主人今为客,山前虽有吴山 青青楚水碧,但梁园虽好,非久恋之 地,又何尝不起故园情呢?至此,伤 友与自伤混成一片苍茫悲凉之声。

第二首上片写黄昏围城中萧条之 景: “留不得。肠断故宫秋色。瑶殿 琼楼波影直,夕阳人独立。”留在围 城中,听的是故宫风铃,见了些夕阳 秋色,水殿倒影,一片衰败之象,令 人伤感万分。独立黄昏,形影相吊, 骚人之伤感因落日的凄清而更为加 深。

“见说长安如弈,不忍问君踪 迹。”杜甫《秋兴八首》之四写道: “闻道长安似弈棋,百年世事不胜 悲。”弈棋,下棋,喻争夺不停,局 势不定,写安史之乱中的苍皇局 势。这里化用杜诗,抒写悲时忧国之 思。国都破败,城中之人遭逢兵燹之 死,自然是凶多吉少,怕闻伤心事,难 测生死音,故曰“不忍问君踪迹”。思 极成梦,梦中终于密友相会了,但梦 回又成空,情怀更为寂寞。行路难, 空悲切,水路陆路都不知,往何处寻 觅友人踪迹呢?

“归不得。一夜林乌头白。落月 关山何处留,马嘶还向北。” “行不 得”,“留不得”,“归不得”,通 过反复咏叹,词意层层深入。“林乌 头白”见《史记·刺客列传》司马承 贞索隐: “燕丹求归,秦王曰: ‘乌 头白,马生角,乃许耳。’ 丹仰天 叹,乌头即白,马亦生角。” “关山 月”本汉乐府《横吹曲》名,多写戍 卒思乡之情。“马嘶还向北”暗用古 诗“代马依北风,越鸟巢南枝”之 句,也是抒发恋乡思归之意。这几句 通过化用典故,创造一种浓重的思乡 意绪,反衬出“归不得”之苦。

“鱼雁沉沉江国,不忍闻君消 息。”古有“鱼雁”传书之说,此处 “鱼雁沉沉”,即代指音信不通。烽 火连三月,家书抵万金,但想友人生 死不测,前途未卜,沉吟之际,“反畏 消息来” (杜甫),故曰: “不忍闻 君消息。恨不奋发生六翼。乱云愁似 幂。”词的结尾写欲冲天飞举,一吐 抑郁愁闷之气,意气高亢,令人为之 一振。但接下来又是沉重的一跌: 阴 云密布,笼罩四野,纵有六翅亦难飞 呀,何况身无双翼?

三首诗虽可分章独立,但整体上 又一气贯注。每一首词的开头句式相 同,而句意迭进,犹如交响乐的主旋 律,通过三次变化的重复——呈示、 展开、再现来反复渲染主题。词作以 思念友人,关切祖国安危的沉重心情 为基调,不断深化,形成一种“凄异 之响”,令人动容。