声声慢
秋雨酬瞻园同年
荒苔綦迹,落叶诗声,孤檠听雨江关。寂寞鱼 龙、沧波独放鸥闲。西风庾愁催赋,剩空园,栖 老霜菅。念游旧,有词坛白雪、幕府青山。
楚客悲秋何限。只斑斑竹泪,进付蕉弹。铜狄摩 挲,曾歌汉月移盘。南云梦华重聚,荐吴尊,休 泛衰兰。旷吟望,镇哀时相共岁寒。
光绪三十四年戊申(1908)的一 个秋夜,江关细雨霖霖、寒风瑟瑟, 词人在孤灯残影下俯首沉思,追念旧 游:三十年前,与同年张仲炘(瞻园) 相逢时都是“承平俊侣”,而今老境 重逢,已“换沧波身世”。谁知重逢 又别,寂寞之中,词人写下本词,以 赠张仲炘。
词从自我索居寂寞写起: 门前足 迹,长满荒苔; 屋外雨打门窗,落叶 纷坠: 室内残灯孤影,词客独坐,黯 然神伤。“綦(qí其)迹”: 脚印。 李白《长干行》诗“门前迟行迹,一一 生绿苔”,词意本此。“荒苔綦迹” 写环境荒凉,友人去后人迹罕至,乃 至门前行迹皆生荒苔。“落叶诗声”、 “孤檠听雨”,烘托主体的孤独凄 凉,与白居易《上阳人》“耿耿残灯 背孤影,萧萧暗雨打窗声”之写人的 孤独,同臻其妙。“诗声”,指秋风 扫落叶之声和由此而引发的词客悲秋 感兴、吟哦低唱之声。让人想见孤独 词客在“孤檠”下摇首吟诗的情态。 必须注意秋雨、落叶、孤灯等审美意 象在中国古典诗歌中积淀着特定的审 美情趣,即不仅各自蕴含着主体孤 独、凄凉的悲秋情绪,而且三种意象 的组合又往往与留别赠友,怀念亲朋 的情事相联。如南朝诗人何逊《临行 与游赠别》诗: “夜雨滴空阶,晓灯 暗离室”; 中唐司空曙《云阳馆与韩 绅宿别》诗:“孤灯寒照雨,湿竹暗 浮烟”; 《喜见外弟卢纶见宿》: “雨中黄叶树,灯下白头人”等写离 别都写到灯、雨、落叶。本词有意选 取“落叶诗声,孤檠听雨”的意象, 是为切合酬赠同年友人的题意,其中 也包含深厚的离情别意。“孤檠听雨 江关”令人联想起黄庭坚《赠黄几复》 诗的名句: “桃李春风一杯酒,江湖 夜雨十年灯。”黄诗意说往年在桃李 花开、春风和煦之时你我同举“一杯 酒”,欢聚笑语,何等快意; 而别后 十年,天各一方,奔走江湖,夜夜孤 灯听雨,无由相会。“孤檠听雨江 关”与“江湖夜雨十年灯”境界相似, 而且黄庭坚与黄几复是同年,词人与 张仲炘也是同年。本词化用黄诗用 意,以寄托契阔之情,用事极为贴 切。
下句分写自我与友人的境况,仍 然是用意象表现,但笔法一正一反。 “寂寞鱼龙”是正面比况,词人自比 秋冬蜇伏于江底的鱼龙。以示平居寂 寞,语出杜甫《秋兴》“鱼龙寂寞秋 江冷,故国平居有所思。” “沧波独 放鸥闲”是反衬,独有沧波上的鸥鹭 悠闲自得,自来自去,以反衬友人忙 于尘事,无暇来与己同聚。“鱼龙” 二句包含着未曾明示的心迹: 自我独 居无聊,便思念同年前来对床夜话; 但友人未来,又自我开释: 同年事多 抽身不得,不似沧波上的鸥鹭那样闲 暇。
思友不得,而室外秋风又起,推 窗一望,庭园空空荡荡,唯有霜侵露 打的菅草在寒夜西风中摇曳挣扎。词 人又触景生情,由“栖老霜菅”不由 得想起自己“栖老”“江关”,漂泊 江南的身世来,愁苦倍增。作者又用 侧笔,借“庾愁催赋”来写自我的愁 思。庾赋指庾信的《伤心赋》: “悲 哉秋气,摇落变衰。魂兮远矣,何去 何依。望思无望,归来不归。”词人 流落“江关”,故乡在北方,也是 “归来不归”。“念”字另提一意, 追忆当年为“承平俊侣”时的快意, 聊尉眼前的寂寥。当年风华正茂,驰 骋词坛,放歌阳春白雪,畅游幕府青 山。“幕府青山”句,指二人同游南京 情事,幕府山在南京城北、濒临长江。
但社会现实和自我身世都是“今 非昔比”,承平往事的追忆只能引起 更多的感伤。此际抚今思昔,更是 “悲秋无限”。“楚客”,指首开悲 秋先河的宋玉。词人流落南方,故以 自况。“斑斑竹泪”,用舜帝死于洞 庭之野,其妃娥皇女英追至,泪洒湖 竹,竹尽斑点的故事,借以抒发自我 的悲怆。“蕉弹”,指蔡邕所制的焦 尾琴。过片三句说,悲哀时节,人生 的各种忧患、悲哀一齐涌上心头,但 “何限”的悲秋之苦“只”能一洒热 泪、借琴抒恨而已。郑文焯善弹琴, 平居“左琴右书”,故“迸付蕉弹” 是写实。或许写此词时,他真的在弹 琴抒恨呢。
“铜狄”二句,进一步写足“悲 秋”之情。之所以“悲秋何限”,不 仅是朋友的别离,还有王朝没落衰亡 之恨。“铜狄”,汉武帝捧露盘铜 人。汉朝灭亡后,魏明帝派人把铜人 从长安移到了洛阳。李贺曾为此而作 《金铜仙人辞汉歌》,诗有“空将汉 月出宫门,忆君清泪如铅水”之句。 “歌汉月移盘”本此,而借指清王朝 的衰亡没落。此时“神州沉陆”, “京国旧居如驿”(《霜花腴》“过 江旧客”) ,故词接着说,飘泊江 南,日夜梦想在京华“重聚”,但国 事如此,个人已无欢乐可言,即使 “重聚”,也千万不要同泛兰舟举杯 相属,以免引起对往日俊游的忆恋, 更增强眼前的痛苦。象郑文焯这类风 雅文人,故友重逢时,常常是“木兰 之栧沙棠舟,玉箫金管坐两头。美酒 樽中置千斛,载妓随波任去留。”而 今却告诫说“重聚”时“休泛衰兰”, 这就深层地表现出王朝没落之际他们 “生气已尽”,“不如无生” 的心 理。“南云”,飘荡于南方的浮云, 词人自况。“梦华”,即梦忆京华。 “兰”是“兰桨”、“兰舟” 的省 文,没落时代,万物皆衰,故以“衰 兰”指船,同时也隐含李贺诗“衰兰 送客咸阳道,天若有情天亦老”的悲 戚之意。结句的“共”字,挽合双方, 说从此彼此相望,在“岁寒” “哀 时” 共渡余生。“镇”,总是,尽是 之意。“岁寒”,既指本年时令,也 是衰亡时代的象征。
词的情感线索是,在“江关听雨” 的氛围中,自伤寂寞,故怀友、盼 友,而友人被尘事缠身,不能前来, 而户外秋风又催人愁。于是追念往昔 的狂游得意,希图得到点慰藉。但 “神州沉陆”,国事不堪,往日的游 乐正如华胥之梦,而今旧梦难温。虽 盼望着重聚,但今后皆是“岁寒”时 节,再也不可能有“桃李春风一杯 酒”般的快意了。全词依此心灵的轨 迹来选择意象,安排结构。词的立意 甚高,将对国事的感慨与朋友私情打 成一片,突破酬赠之作只抒个体情谊 的局限。全词多次化用前人诗句,而 浑化无痕。叶恭绰说“叔问先生,沈 酣百家,撷芳漱润,一寓于词,故格 调独高”(《广箧中词》二)。确是的评。