南归别京华故人,次清真韵

旅程直,新柳长亭乍碧。东郊外,回首九重,日 冷觚棱淡无色。吴阊问旧国,应识,长洲病客。 销凝处,缁化素衣,凄绝幽闺倚刀尺。

哀吟 认鸿迹,正草暗修门,花谢瑶席。饥驱低首嗟来 食。算百岁如梦,万人如海,摇鞭归去趁快驿, 笑多事南北。

悲恻,乱愁积。叹白发上江 关,天地孤寂。西楼把盏相思极。待薄酒欹枕, 浩歌横笛。阴晴难料,又夜雨,带泪滴。

吴梅于1917年应北京大学之聘, 讲授古乐曲。在京教授五年,于1922 年离京,举家南归,此词作于南归之 日。

晚清词人如朱彊村、况蕙风等填 词,喜欢步前人或同时人原韵,并依 四声,甚至依八声(平上去入各分清 浊,如蕙风)。从表面看,这未免作 茧自缚; 但是守律极严,亦有极严的 好处。蕙风云: “守律诚至苦,然亦 有至乐之一境。常有一词作成,自己 亦既惬心,似乎不必再改。惟据律细 勘,仅有某某数字,于四声未合,即 姑置而过存之,亦孰为责备求全者。 乃精益求精,不肯放松一字,循声以 求,忽然得至俊之字。” (见《蕙风 词话》)我年青时从吴梅先生游,也 受到影响,填词往往依四声。吴梅此 词,全依清真四声,读来文从字顺, 並不觉拗戾晦涩,真乃是人巧极而天 工至了。

词的开头即仿周邦彦咏柳之 《兰陵王》,“旅程直,新柳长亭乍 碧。”古人有在长亭折柳赠别的习俗。 因词人告别京华南归,在郊外告别友 人,故以新柳起兴。“乍碧”即初绿, 既写出时令是在初春,新柳初绿,即当 折赠送别,此处感伤的色彩已在不言 之中。“东郊外,回首九重,日冷觚 棱淡无色”。北京为逊清旧都,吴梅 在清时虽无一官半职,但参加过科举, 又执教北京大学五年,故此次离京, 临行时不免有些惆怅。乘上火车,驰 出东郊,回头遥望故都(天子之门九 重),淡淡的阳光映照着殿角棱形的 瓦脊,只觉得黯然无色。此句融情入 景,表现出离京眷恋怅惘的感情。

“吴阊问旧国,应识,长洲病客。 销凝处,缁化素衣,凄绝幽闺倚刀 尺。”这几句说,我离京到哪儿去呢? 是回到我的故乡苏州去。苏州是春秋 时的吴国,阊门是其城门之一。吴阊 即指苏州。“吴阊问旧国”即问吴阊 旧国。“谁识”的“谁”字是虚指, 哪一位认识我此时的心态呢?我沉吟 凝想,我入京五载,白衣被京尘所染, 已经化为黑色(比喻受浊世污染)。 陆机《为顾彦先赠妇诗》: “京洛多 风尘,素衣化为缁”,此化用其语。 词人意谓: 现在我即将返苏,为此, 家人为我制作新衣。“倚刀尺”,刀 尺是裁衣用的工具。杜甫《秋兴》 诗: “寒衣处处催刀尺,白帝城高急 暮砧”。

“哀吟认鸿迹,正草暗修门,花谢 瑶席。”这三句进一步追溯在京踪迹。 苏轼《和子由渑池怀旧》诗:“人生 到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上 偶然留指爪,鸿飞那复计东西。” “修门”,楚国郢都国门,《招魂》: “魂兮归来,入修门些。”此借指 北京,城门草长,暗喻清室已亡。 “花谢瑶席”,落花时节,花落春 去,指平时友朋宴集联吟之事。

“饥驱低首嗟来食。”这一句千 锤百炼,概括了五年来的事迹、心态。 吴梅是一位旧知识分子,不免怀有 “学而优则仕”,读书所以治国平天 下的志愿。但他认为,民国以后,事 无可为,他舍弃仕途而选择教书这个 职业。虽然以教书为业也不免依人作 嫁,随人俯仰,但毕竟比混迹官场要 好得多。他平日教育儿子、学生也要 他们“做一个本份书生”,不要做 官。“饥驱低首嗟来食”,这句是全 词的主旨,也是吴梅一生的概括。陶 渊明《乞食》诗: “饥来驱我去,不 知竟何之。” “嗟来食”见《礼记· 檀弓下》: “齐大饥,黔敖为食于路, 以待饿者而食之。有饿者蒙袂辑屦, 贸贸然来。黔敖左奉食,右执饮, 曰: ‘嗟! 来食! ’ 扬其目而视之 曰: ‘予唯不食嗟来之食,以至于斯 也! ’ 从而谢焉,终不食而死。”吴 梅“饥来低首嗟来食”这句就是把陶 诗和黔敖施食的故事融合起来铸成七 个字以反映自己的身世与思想感情。 这七个字我们应该作较为深入的理 解。当然,当时吴梅已成为一位词曲 大师驰名海内,国内各名大学要聘请 他的大有人在,然而聘与不聘,毕竟 权在他人; 何况文人相轻,大学也不 是清水衙门,而是隐藏着相当复杂的 矛盾斗争的。王文濡序吴梅的《中国 戏曲概论》一书,有云: “君为学 究,仆老书傭,江湖日下,我生不 辰,同情之泪,盖有不能自已者。”吴 梅作为一位闻名海内外的词曲大师, 他一方面要维持自己的独立人格与尊 严,一方面又不能不出外谋生; 说: “饥驱乞食”,事实上不至如此,但 是在本质上却和接受嗟来之食没有什 么两样。这句初稿为“黄金难买嗟来 食”,意谓当时饿者拒受嗟来之食,而 今世道非古,即使用黄金也难买到嗟 来之食,只能低首接受就是了。所以 这七个字包含了重金钱、轻知识的旧 社会广大知识分子的幽愤与酸辛。我 们只要联系他的《临江仙》和《鹧鸪 天》,可以体会出与此相同的感慨。

“算百岁如梦,万人如海,摇鞭 归去趁快驿。笑多事南北。”从这里 开始,词境开拓,结合自己一生和各 种场合来写:人生不过百年,“生年 不满百,常怀千岁忧” (《古诗十九 首》) ,“百岁光阴如梦蝶” (马致 远《双泪夜行船·秋思》)。这是从时 间上看。吴梅曾赴西北,在京五载,今 后又将回苏(一度曾去广州)。北京 为历代都城,车水马龙,人山人海。 “万人如海一身藏” (东坡诗句)也 会感到个人的渺小与孤独,因此侧身 天地之间,不免感慨万千。“归去来 兮! 田园将芜,胡不归! ”我还是早 些回故里去吧! “快驿”原指火车的 快车,但这里也体现了作者急急要回 去的心情。“摇鞭归去趁快驿”, 是个虚构的形象,因为趁火车不用摇 鞭,只有骑马行走才用得着摇鞭。在 诗词中是允许这样的古为今用的。如 今舞台上演京剧骑马的动作只剩下一 条鞭子了。

“悲恻,乱愁积。叹白发上江 关,天地孤寂。西楼把盏相思极。待 薄酒欹枕,浩歌横笛。阴晴难料,又 夜雨,带泪滴。”结处又回想到这里以 后的生活,而且墨气四射,仍然照顾 到生平。“叹白发上江关,天地孤 寂。” “庾信平生最萧瑟,暮年诗赋 动江关”,同此感慨。“西楼”指吴 梅所居西偏楼房。他有一篇骈文叫 《西楼听雨记》,感怀今昔,藻思纷 流,我年少侍坐时曾为吟诵之,至今 未忘。总之,此词概括性大,艺术性 高,守律亦极精严。题为“南归”, 而词中所写,概括了南归的前前后后。 它通过特殊表现一般,从南归一事, 反映生平的遭遇与心情。此词可说是 《霜厓词录》中的一首代表作。