苏轼

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁何由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

(原注：往岁马死于二陵，骑驴至渑池)

据王文诰《苏诗总案》，苏轼于嘉祐元年(1056)三月，偕同父亲苏洵、弟弟苏辙从成都到京师开封应试，自阆中出褒斜，由关中至河南。路过崤山时，马死，遂骑驴而至渑池(今属河南，崤山在渑池西)，留宿于县中寺院。苏轼、苏辙二人还在老僧奉闲的舍间墙壁上落墨题诗(二诗俱佚)。五年后，即嘉祐六年(1061)十一月，苏轼赴凤翔签判任，苏辙远送至郑州的西门外，黯然道别。归途中苏辙写了《怀渑池寄子瞻兄》一诗示惜别怀旧之感。诗云：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。归骑还寻大梁陌，行人已渡古崤西。曾为县吏民知否(苏辙曾授渑池主簿，未赴)，旧宿僧房壁共题。遥想独游佳味少，无言驻马但鸣嘶。”苏轼这首诗，就是重过渑池时回答苏辙的和章。

苏轼这次旧地重经，虽然前后相隔只不过短短五年，这期间也没有发生什么沧桑巨变，可是人世间的若干自然而正常的变化，却使他不胜枨触。当年招待过苏轼兄弟的老僧奉闲，别后就圆寂了，只见到寺前立起了为奉闲埋骨的新塔;他们留宿过的僧房，不禁风雨的消蚀而破败颓圮，二人壁间的题诗不用说更已湮没无存。就以苏轼兄弟来说，数年来为了应试求仕，行止飘忽，聚散匆匆。尽管昔年风尘仆仆于京洛道中，山路崎岖，长途跋涉，马死人困，毕竟二人还同行同宿，风雨连床;现在却一东一西，相距千里，只能互寄诗篇聊以慰藉了。眼前的这一切人生变故，例如生死存亡，聚散离合，东西飘荡，忽行忽止，都是人们通常一一经历过的，有些人也并不在意，无须惊讶。然而苏轼却由此进而领悟到人生的某些重要内涵。每个人的一生，都有着自己的轨迹，这是无法超越的;不过这个轨迹中的若干点或线，却是多变的和可变的。它们是必然性与偶然性的结合。苏轼就从他的自身遭际与生活体验中直悟人生，在这首诗中就以“雪泥鸿爪”这个譬喻生动而确切地表现出来。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”宋人非常赞赏苏轼于此提出的“雪泥鸿爪”这个著名譬喻，因为它比之过去常用的“萍飘蓬转”之类形容行止无定的人生，含义要丰富深刻得多。风吹蓬转，水上萍飘，不过是取其不由自主，无根无止这一点。“雪泥鸿爪”则把人生比作一个悠悠而杳渺的旅途，所到之处犹如鸿飞千里偶然歇息的一个个落脚点，而不是终点或目的地。那么，那些远行的飞鸿在雪上泥上偶然留下的指爪，是不是毫无意义呢?绝对不是。这些清楚地留在雪泥上斑斑可见的鸿雁爪痕，对人们来说，都是他们漫长旅程中一个个实实在在的人生阶段。它们记录了自己的人生经历，包含着许多令人难忘的前尘影事，值得人们珍惜、回味与怀念。“老僧已死成新塔，坏壁何由见旧题。”这些老僧新塔与坏壁旧题，在苏轼看来，它们虽然或存或亡，但都属于“泥上指爪”，包含着历历往事，令人不胜怅惘。如果说上述一类还是有迹可寻的事物，那么，还有一类则是事过境迁后只能留在人们记忆中的旧日印象：“往日崎岖还记否?路长人困蹇驴嘶。”这些是落在人心上的爪痕，是在心灵上难以磨灭与消失的。人们总是怀着眷恋与缱绻的心情，经常予以思念与回顾。因此苏轼这首《渑池怀旧》，既有对人生来去无定的怅惘，又有对前尘影事的深情眷念。“雪泥鸿爪”这个譬喻不免带有人生无常的虚无主义味道，但在这首诗中就被作者追念往昔，怀恋人生的深厚感情所冲淡了。苏轼在这首诗中既超脱人生，又怀恋人生，交织着对人生冷静的哲理思考与宽厚温馨的人世感情。

查慎行《补注东坡编年诗》卷三引《传灯录》义怀禅师云：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗踪之意，水无留影之心。若能如是，方解向异类中行。”认为苏轼此诗前四句是暗用义怀语意。其实义怀的譬喻全与苏诗无涉。苏轼兄弟这两首诗都表达了“怀旧”之意，渑池旧事犹记忆在心，依依不释，怎么是“水无留影之心”呢?他们对于“雪泥鸿爪”是充满了感情的。这就是苏轼此诗不同于禅偈而是有着浓郁诗意的一个重要原因。

苏轼写这首诗时，年仅二十六岁(苏辙二十三岁)，本当年轻气锐，但语气口吻，却已如久历世事的人，似乎过于苍老，偶染暮气。此诗前四句单行入律，用唐人旧格(如崔灏《黄鹤楼》诗)，散中有整，十分自然。

子瞻作诗，长于譬喻。如《和子由》诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”《守岁》诗云：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何!”《画水官》诗云：“高人岂学画，用笔乃其天。譬如善游人，一一能操船。”《龙眼》诗云：“龙眼与荔枝，异出同父祖。端如柑与桔，未易相可不。”皆累数句也。如一联，即“少年辛苦真食蓼，老境清闲如啖蔗。”如一句，即“雪里波如铁甲”之类，不可胜纪。([宋]韩驹范季随《陵阳室中语》)

此诗若绳以唐人律体，大概疏直欠工。然鸿泥之喻，真是造理，前人所未有也。且悠然感慨，令人动情，世不可率尔读之，要须具眼。([元]刘埙《隐居通议》卷十)

前四句单行入律，唐人旧格;而意境恣逸，则东坡本色。浑灏不及崔司勋《黄鹤楼》诗，而撒手游行之妙，则不减义山《杜司勋》一首。(纪昀批点《苏文忠公诗集》卷三)

此诗人所共赏，然余不甚喜，以其流易。(方东树《昭昧詹言》卷二十)

苏轼