陆游

白盐赤甲天下雄，拔地突兀摩苍穹。

凛然猛士抚长剑，空有豪健无雍容。

不令气象少停滀，常恨天地无全功。

今朝忽悟始叹息，妙处元在烟雨中。

太阴杀气横惨淡，元化变态含空濛。

正如奇材遇事见，平日乃与常人同。

安得朱楼高百尺，看此疾雨吹横风。

如果说古代诗人描摹山水的方式约略可区分为“凭虚构象”和“按实肖象”两种的话，那么，这首诗无疑属于后一种。诗题中的“峡口”，指瞿塘峡口。作者入蜀时曾亲历其境。但诗中对“峡口诸山”的描摹，尽管也糅合了作者的真实见闻，却颇多想象虚拟之笔。之所以如此，是因为作者意在借描绘巍然屹立于风雨中的“峡口诸山”的雄姿及其变幻，淋漓尽致地抒写自己的报国志向和卓异才具。因而，仅仅视其为模山范水之作，未免忽略了作者寄寓于其中的深意。至于其作年，今天我们所能考知的是，作者四十七岁居夔州时，曾兼任试院监试官的职务，而这首诗便写于夔州试院。

诗的前六句摹写峡口诸山平日的常态，并点出其缺憾。“白盐”、“赤甲”，均为山名。白盐山，在夔州府东十七里，高千余丈，色白如盐。赤甲山，又名赤岬山，在夔州东北十五里，与白盐山隔江相对，土石呈赤色，不生草木。在诗人笔下，它们不仅拔地而起，直摩苍穹，占有高度上的绝对优势。而且犹如猛士手抚长剑，雄踞一方，具有心理上的绝对威力。这就不仅写出了峡口诸山的磅礴气势，而且赋予它们人格的力量。王国维《人间词话》有云： “以我观物，故物皆著我之色彩。”正因为作者一生以功业自许，以战士自命，落入其视网的峡口诸山才幻作正气凛然、蓄机待发的猛士，成为其驱逐金兵、收复失土的雄心壮志的物化。但深长思之，作者又不能不对这峡口诸山感到某种缺憾：尽管它们豪雄盖世，却缺乏雍容的气度，以至不免流于匹夫之勇。这只能归咎于造物主吝惜其工力、不肯让它们稍具凝蓄蕴藉的气象而臻于完美之境。作者因此而感慨系之： “不令气象少停滀，常恨天地无全功。”是啊，以阴阳之气聚合成人间万物的“天地”总是这样不愿毕其事、全其功，乃致平添出种种难能尽如人意的缺憾。作者的这番感慨固然是因峡口诸山而发，其所涵盖的，却又岂止峡口诸山? “常恨”，透露了其中的消息：既然是“常恨”，则作者对造物主的不满由来已久。而“常恨”的主要原因也许正在于造物主虽然赋予作者雄伟的志向和抱负，却剥夺了他实现志向和施展抱负的机会，所谓“天地无全功”，此乃显证。可见“不令”二句不过是托言比兴、借题发挥而已。与其说作者是在为山岳“叫屈”，不如说他是在为自己“鸣冤”。同时，由作者对峡口诸山所作的褒中有贬的评说，我们还不难把握作者的独特审美情趣：他崇尚壮美，但这种壮美既须具有力度，也须具有深度。

诗的中间六句摹写峡口诸山风雨中的变态，并揭示其寓意。“今朝忽悟始叹息”一句从结构上看，并非总结上文，而是领起下文。“今朝”，指风雨交加的此际。此际作者引颈伫望，忽然悟得峡口诸山的妙处原来在这迷迷濛濛的烟雨中。换言之，正是这迷迷濛濛的烟雨，将峡口诸山昔日深藏不露的妙处一下子披露在作者眼前，使他情不自禁地发出赞叹之声。紧接着，作者便具体描写峡口诸山此际的妙处： “太阴杀气横惨淡，元化变态含空濛。” “太阴”，这里指冬日，谢灵运《登池上搂》有“新阳改故阴”句; “杀气”，指肃杀之气，意同《吕氏春秋·仲秋》中“杀气渐盛，阳气日衰”之“杀气”。当然，如援引高适《燕歌行》诗“杀气三时作阵云”、杜甫《观安西兵过赴关中待命》诗“孤云随杀气”等等，释其为杀伐之气，亦可通。在作者看来，冬日景象本自惨淡，又兼风狂雨骤，便分外显得肃杀。但在那一片若有若无的空濛中，峡口诸山作为自然元气之所钟，却竭尽变幻之能事，呈现出种种令人目不暇接、叹为观止的奇观，而不再象平时那样徒自豪健、有失雍容。这一意外的发现，使作者联想到现实生活中的情景： “正如奇材遇事见，平日乃与常人同。”作者认为，那些具有杰出秉赋的人，尽管平日并没有高出于常人的瑰奇节行，但一旦遭遇非常事件，其扶危济困、排忧解难的卓异才具便顿然显现，令人不得不刮目相看。正所谓“沧海横流，方显出英雄本色”。毫无疑问，这便是风雨中的峡口诸山的象征意蕴。当然，作者将这一象征意蕴径自揭出，未免低估了读者的鉴赏能力，也减却了作品的含蓄韵味。

最后两句即景骋情，抒写作者长居峡口、饱览奇观的愿望。此番于风雨交加之际，得睹峡口诸山的种种变态，因而眼界大开，心头大畅。他多么希望能在峡口盖起一座百尺高楼，终日独自凭栏，观赏那“疾雨吹横风”的壮美景象。作为志在疆场的战士，只有“疾雨横风”或“铁马冰河”之类的壮美景象才能契合并寄托他的情志，难怪他要钟情如此。细加品味，“安得”二字显得何等热切，其中又漾出怎样的激情?

至于这首诗的艺术成就，也许读者大多注意到作者托物言志、借景喻理的高超技巧。但与此相联系，这首诗还具有取象雄阔的特色。事实上，白盐、赤甲诸山都不过是寻常的山峦，但再现在作者笔底时，它们却俨然是天下二雄，显得那样伟岸，那样豪壮! 之所以如此，只有考察作者的全部诗作才能作出解释。考察的结果，我们发现，每当作者抒写自己的报国豪情和平虏壮志时，他总是煞费苦心地攫取那些弘阔雄奇的景物来熔铸意象，以求与自己的情志相惬。作者自云： “岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣”(《长歌行》)。的确，作者的“气吞残虏”之概、“弯弓跃马”之思，岂是“虫吟草间”、“鸟鸣花丛”之类的景象所能涵盖和表现? 作者内心“真力弥满”，一寓之诗，必然对崇山峻岭、怒涛狂潮、铁马冰河之类的雄阔意象格外垂青。这样，作者之所以对白盐、赤甲的雄峻作如此夸张的描摹，也就可以理解了，取象愈大则寄旨愈远。

先抑后扬，方见烟雨之妙。从来诗文俱无直说平说者，于此可以憬然也。( 〔清〕范大士《历代诗发》)

奇思横出，杰语迭见。(《唐宋诗醇》卷四十二)