范成大

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者：几时真有六军来？

宋孝宗乾道六年(1170)，范成大奉命使金，经过中原地区，写下了纪行的杂诗七十二首(七绝)和日记《揽辔录》一卷。这首《州桥》是他到北宋旧京汴梁时所作。

州桥，正名为天汉桥，是汴京最著名的建筑之一，它在城内南北向跨于汴河之上。孟元老《东京梦华录》描写道： “州桥，正对大内御街。其桥与相国寺桥皆低平不通舟船，唯西河平船可过。其柱皆青石为之，石梁、石笋、楯栏。近桥两岸，皆石壁，雕镌海马、水兽、飞云之状。桥下密排石柱，盖车驾御路也。”诗人以“州桥”作为诗题，于州桥本身未作过多描述——题下自注： “南望朱雀门，北望宣德楼，皆旧御路也”，只突出了“天街”(“天街”即“御路”)，从而勾起诗人的黍离之悲。站在州桥上，北望往日的皇城，诗人及“使属官吏” “皆殒涕不自胜”( 《揽辔录》)。

诗着重描写了汴京父老与南宋使节见面时的场景。站在桥边、街头的汴京父老，先是远远地望着宋朝使者。作者从父老们伫立凝望的神情看出了他们“年年等驾回”的心情，这里是皇帝御驾必经的御路呀!他们年复一年地在这里盼望宋朝皇帝返回，可四十多年了，希望年年落空。一个“等”字，显出了父老们企盼之情的殷切。果然，父老们慢慢走近过来，向“汉使”提出了他们日夜萦怀的问题。“忍泪失声”，写父老情态逼真传神。他们有千言万语要诉说，无数情意要表达，许多问题想提出，可是宋使旁边还有金接伴使监视着呢，父老们不敢有太明显的举动，不得不把到了眼眶边的泪水忍住，到了喉咙头的话语咽住，而最后还是颤颤巍巍，不成声调地问了一个他们最最关心的问题——“何时真有六军来?” “真有”二字也是传神之笔，既反映出父老们盼望王师北伐、御驾返回的迫切心情，也表示出他们对此何以难成事实的种种疑虑。但作者没有以使者的身份对这个问题作出回答，诗在一个问号中结束，留待读者自己去思考。

其实，南宋当时的爱国志士对这个问题的症结心里是很清楚的。陆游《夜读范至能〈揽辔录〉，言中原父老见使者多挥涕，感其事，作绝句》云： “公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞;遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。” “不应”，犹云不曾或未尝也，父老们不曾知道南宋朝廷的这般内情;要是知道了，他们会感到怎样的绝望和悲愤呢?无怪乎使者闻问而不答了!

北人土语，以候为等，诗人未有用者。范石湖《州桥》诗云： “州桥南北是天街，父老年年等驾回。”用“等”字，亦新。( 〔清〕高士奇《天禄识余》卷十)

沉痛不可多读。此则七绝至高之境，超大苏而配老杜矣。(潘德舆《养一斋诗话》卷九)