林景熙

偶伴孤云宿岭东，四山欲雪地炉红。

何人一纸防秋疏？却与山窗障北风。

这首小诗的题目富于启发性：一户山里人家刚糊的窗纸，居然是一封重要的军事防御建议书。“故朝”指已亡的南宋王朝，“封事”是臣子呈给皇帝的密封奏章。作者感慨系之，愤而为诗。

“偶伴孤云宿岭东”，以平淡的语调叙述借宿岭东的情景。“孤云”指孤飞的云片，暗寓自己四处飘泊的生涯。作者既无法图谋匡复，便只好遁归山林，与孤云为伴。其实他的内心很不平静，故国沦亡的奇耻大辱时时搅扰着他，“偶”字已为后面的感事伏下了不寻常的一笔。

“四山欲雪地炉红”，写景兼点时令。室外，四面山色阴沉，似欲下雪，因而有山窗糊纸之举。室内，地炉里的火正旺，红彤彤的。这一冷一热两种色调折射到诗人的眼睛里，引起了一种满目凄凉而满心热望的感情来。在这远离尘世的温暖小屋里，诗人怀着孤臣孽子的心情，怅恨万分。“何人一纸防秋疏?却与山窗障北风!”当他的目光落到山里人家刚糊的窗纸上，心头一震：这不是要求防御敌寇入侵的奏疏吗?它本来是应该呈给皇帝的，却为何被弃置在深山里，糊在农家的窗户上呢? “防秋”，即防敌。古代北方少数民族常在秋季伺机入侵，故有此称。“何人”指写这封“防秋疏”的人，不确指，更能表现诗人触目愁肠断的感情。这封机密奏章，不管已否上达天听，都可以说明南宋统治者的不纳良谋，他们违反了广大人民抗敌卫国的意愿。从这偶然的发见中反映出不偶然的因素：宋王朝的灭亡是必然的。

南宋的遗民诗人思想敏锐，能从小见大，从平凡的日常生活中，捕捉和发掘不平凡的诗材诗意。这首小诗之睹物感发，不仅表达了国破家亡的怆痛之情，还留下了一段发人深省的历史记录。此诗写得比较含蓄，从写景叙事中加以暗示，言简旨远，令人回味无穷。

此诗工在“防秋疏”、“障北风”六字间，情思精巧，道不到也。然感慨之意，见于言外。(〔元〕章祖程《白石樵唱笺注》卷一)