柳开

鸣骹直上一千尺，天静无风声正干。

碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。

柳开是北宋古文运动的先驱者。他少时仰慕唐代古文家韩愈与柳宗元，取名肩愈，字绍元，表明要肩随韩愈，师法柳宗元。后来改名开，字仲涂，也是“能开圣者之涂”的意思。这是熟悉唐宋文学史的人，可能都了解的。但人们或许还不了解，在宋初与北部强敌契丹的多次征战中，柳开还是个力主收复幽蓟的十分活跃的人物。他曾历守边郡，出入军中，尚气自任，有着广泛的边疆阅历和战地生活经验。据《宋史·柳开传》载：太平兴国四年(979)，宋太宗征讨北汉时与契丹交战，柳开督楚、泗八州运粮直至太原军中。雍熙三年(986)北征时，柳开又部送军粮远至涿州(今河北涿县)，并随大将米信的军队与契丹交锋。柳开四十岁时，上疏自请以步骑数千，出生入死，收复陷于契丹手中的幽蓟数州。此后，他历知宁边州(今甘肃宁县)、代州(今山西代县)、忻州(今山西忻县)、环州(今甘肃环县)、邠州(今陕西彬县)，都是北部边境上的重要军事要冲。这里选的这首七绝《塞上》，就是他在边地所作，是以他的实际边疆生活为基础的。它不仅展现了异域风光，而且风格遒上，高亢劲直，不下于唐人的边塞诗。

欧阳修《明妃曲》说道： “胡人以鞍马为家，射猎为俗。”长于骑射，本是塞外游牧民族的特点。这首诗写天晴无风、气候干燥的北部旷野上，空中一声响箭(鸣骹)，吸引了三百骑的塞下健儿，一齐勒马回头，带着惊羡的目光，准备共享射中云间猎物的刹那间的喜悦。诗中写了那么多的观猎者，可是却没有正面描写那鸣骹射云的高明的射雕手。不过首句“鸣骹直上一千尺”，正显示出他非凡的目力与臂力，而且一箭而吸引住了三百健儿立马齐观，这个没上场的射雕手，实际上影响和支配了所有在场的人，赢得了他们发自内心的钦羡和敬佩。杜甫《哀江头》诗云： “翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。”从博得在旁观猎的杨贵妃粲然一笑和云中双鸟飞坠的地面效果上，写出辇前才人的射技;韩愈《雉带箭》诗云： “将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”从在围场上选择与掌握射箭的时机、角度，写出马上将军的射技。柳开这首诗，既不见射者，又不见弓箭，也不见猎物，只有云中的响箭声和地面上对响箭的同步反应(三百胡骑一齐闻声回首)，以此写射箭者为草原民族中身手超群、技艺过人的射雕能手，这在写法上就另辟蹊径，别具特色。同时，三百胡骑“尽提金勒(饰金的带嚼口的马络头)”，昂首马上，仰望天外，写出他们既暗暗喝采，又跃跃欲试，显然他们也个个都是健儿身手，反映了北方游牧民族与生俱来的尚武精神。据说，当时就有人将柳开这首《塞上》画成图画。无疑，这首诗具有立体感和画面感，构图性很强。我们不妨想象，虚空中的响箭，将成为构图中唯一的焦点。地面上三百胡骑的视线，正不约而同地一齐集中在画图中未能显现的这个无形的焦点之上。

陈师道《送张支师》诗： “清秋一鹗上，拭目万人看。”写法与境界与柳开这首《塞上》相似，可能脱胎于柳诗。然而终嫌刻露，反而不及柳诗朴质而浑成。

冯太傅端尝书此诗，顾坐客曰： “此可画于屏障。” ( [宋]张师正《倦游杂录》)