苏轼

与可画竹时，见竹不见人，

岂独不见人，嗒然遗其身，

其身与竹化，无穷出清新。

庄周世无有，谁知此疑神？



若人今已无，此竹宁复有？

那将春蚓笔，画作风中柳？

君看断崖上，瘦节蛟蛇走。

何时此霜竿，复入江湖手！



晁子拙生事，举家闻食粥，

朝来又绝倒，谀墓得霜竹。

可怜先生盘，朝日照苜蓿，

吾诗固云尔，可使食无肉。

此诗作于元祐二年(1087)，时苏轼自外任召还不久，刚出任翰林学士，苦于朋党倾轧，又上书调外任。晁补之，为“苏门四学士”之一，苏轼对之相当器重。文与可，名同，苏轼的从表兄，画家而兼诗人，尤以画墨竹著称，卓然自成一派。东坡与其亲厚无间，诗书时相往还，并曾向他学习画竹。文同殁于元丰二年(1079)，苏轼先后写过两篇祭文悼念这位杰出的艺术家，对他各方面的才识推崇备至，几年来一直追怀不已。

众所周知，苏轼堪称艺术上的“全才”，诗文书画，无所不精。他知画善画，一生写过大量评画、题画的诗文，大都新意迭出、面目各异。由三首五古连缀而成的这一组诗，就是东坡评画名篇之一。

第一首逆笔入题，撇开画面不写，先从作者落墨。一、二两句概述文与可画竹情形，“见竹不见人”一句点出艺术家运用形象思维时的独特神态。三、四句承前续写“神与物游”的构思状况，包括《庄子·齐物论》： “南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，嗒然似丧其偶”句意，把画家凝神专注的创作情景逼真地再现出来。“嗒然”，形容一种神志虚寂、“物我双忘”的精神状态，“遗”，遗忘。五、六两句，由叙转议，指出与陈腐相对的清新是富有生命力的，也是源于生活的，必须不断地观察和运思，不断地“其身与竹化”，才能“无穷出清新”。文同笔下之竹，所以出神入化，道理就在这里。“无穷出清新”，为押韵而倒装语序，意为清新的意境无穷无尽地出于笔下。仅仅十个字，总结了一条艺术创作的规律，而且因势利导，叙议结合，绝无凑泊痕迹，当为东坡“以议论入诗”的成功范例之一。结尾二句发为感喟，全诗堂庑从而扩大。疑，似也; “疑神”，用《庄子·达生》所述痀瘘承蜩故事，孔子曾赞扬那位用竹竿掇蝉的驼背老人说： “用志不分，乃凝于神，其痀瘘丈人之谓乎!”意思是掇蝉掇得这么准，主要由于老人凝神专注，才使技巧达到出神入化的地步。这两句既是对文与可的艺术成就的赞许，又对难以找到知音者表示慨叹。因事兴感，借题发挥，表达了苏轼爱重人才的一贯思想。

第二首正面写画，但又欲擒故纵，运笔曲折有致。“若人”指文同。此二句，是诗人臆断之词：擅长画竹的人已经作古，这般绝世风韵的竹子哪里还会有呢?可是远看画轴，画上似乎有柳有石，于是估计为俗人所作的平庸之画，这便是三、四两句之意。接下去的二句，巧用乐府句式，特以“君看”领起，音韵浏亮，气势恢宏，使诗脉为之一振：原来画的是宛如“瘦节蛟蛇走”的断崖之竹。由揣测而远观，由远观而逼视，叙述的层次分明! “何时此霜竿”二句，枨触百端，悲喜交集，包容的情感信息是多元的。诚然，作为多年挚友，东坡对文同过早去世不能不深感悲痛;不难想象苏子此时睹物思人的哀痛情怀。此画落入他所钟爱的诗品人品俱佳的晁补之手里，正是物得其所，值得庆幸。这种深沉绵邈的慨叹，乃是苏轼爱重人才思想的自然流露。

第三首故意“节外生枝”，在介绍了画的作者、作品以后，又以重笔写收藏者，构思别具深意。“晁子拙生事”四句极言晁补之家境的贫寒，也显示晁补之志趣的高洁。“拙生事”，不会谋生; “谀墓”，韩愈常为人作墓志，所得报酬，时人戏呼为“谀墓金”。这句诗是说，补之为人作墓志，人家知其高致绝俗，不敢径赠金钱，便送他一幅文同画的竹子。结笔四句嘲人亦复自嘲。苜蓿是一种野菜，贫家常用以佐餐。唐人薛令之《自悼》诗云： “朝日上团团，照见先生盘，盘中无所有，苜蓿长阑干。饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。只可谋朝食，何由保岁寒?” “可怜先生盘”二句正用其意。结末二句苏轼自注： “吾旧诗云： ‘可使食无肉，不可居无竹’”。这两句为《于潜僧绿筠轩》一诗的开首两句，诗人引此，显然还包括着这样的意思： “无肉令人瘦，无竹令人俗。”晁补之举家食粥而一画独存，这貌似调侃的“游戏笔墨”之中，隐含着对他的爱戴敬慕之情，更重要的是为人才之不见用而痛心疾首。其嬉笑怒骂，就更能够促人深思。

苏轼对文同所画之竹，曾经多次吟诗撰文，或赞其构图，或赞其用墨，或赞其画理，种种不一。这一次，向来求新求异的诗人自然不愿重蹈旧辙，乃别出机杼，采用组诗形式，分别从作者、作品、藏者三个侧面揭示与可所画之竹的巨大魅力，以“霜竹”为核心，点染画幅的神韵，折射作画者和藏画者的品格，而痛惜人才不被世重的思想则贯穿始终。读罢全诗，我们不得不叹服这组组诗构思的精巧。它形散神聚、舒卷自如;乍看似信笔所之，并无章法可言，细察则针线细密，各首之间缀合严紧，具有一种犹如“铜山西崩，洛钟东应”的美感。大手笔，究属不同凡响呵!

读“其身与竹化”一语，觉《墨君堂记》为繁：次作见画而思其人，却言人亡而画不复得，珍惜之至。(汪师韩《苏诗选评笺释》卷四)

东坡《题与可画竹》云： “无穷出清新。”余谓此句可为坡诗评语，岂偶借与可以自寓耶?杜于李亦以清新相目。诗家“清新”二字，均非易得。元遗山于坡诗，何乃以新讥之? (刘熙载《艺概·诗概》)