(宋)周邦彦

玉楼春·桃溪不作从容住

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。

周词虽典丽精工、结构曲折，但有时却缺少情致。这首词写的是词人自己和情人分别多年后，又旧地重游而引起的怅惘。却于精工的词句中蕴含着真挚浓厚的情致，成为一首完美优秀的佳作。

开篇两句“桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。”“桃溪”用典，“秋藕”用喻，刘义庆《幽明录》载：刘晨、阮肇共入天台山，遥望山上有一桃树，溪边有二女子，姿质绝妙，相见欣喜，遂留居半载。后怀乡思归，女遂相送，指示还路。及归家，亲旧零落，邑屋改易，无复相识。问讯得七世孙，传闻上世入山，迷不得归。后重访天台，不复见二女。这首词中用刘、阮故事，暗指自己也有一段天台式的爱情经历，但没有长久从容地居留，很快就与爱人分别了。自己那往日的情人，就像桃溪边上的仙女一样，十分钟情。这里用桃溪的典故，还隐含“前度刘郎今又来”之意，切合旧地重游的情事。对以往没有和情人多住些时候，流露出明显的追悔之意。“秋藕”是个常用的比喻。“桃溪”一别，自己和情人的关系，就像折断的秋藕一样，再也无法接续了。“别时容易见时难”哪，珍贵的东西，一旦在轻易中丧失，就会留下永久的懊恼。孟郊《去妇诗》：“妾心藕中丝，虽断犹牵连。”人们常用藕断丝连来比喻旧情难断，这里却是反用其意，不落俗套。“桃溪”和“秋藕”还有以春对秋之意。前者给人以春的感受，后者则明点为秋。春令人联想到往日的青春年华，秋则令人联想到如今的萧瑟景象。这两句侧重揭示离合之迹，为下面“今日独寻”张本。

“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”这两句和前两句一一照应，分承“桃溪相遇”和“绝来无续”，仍然是在今与昔的对比上落笔。“赤阑桥”与“黄叶路”，是同地而异名。昔日情人在“桃溪”等候自己，自己来到时是兴高采烈的，连那朱漆雕栏的小桥也显得格外明丽温暖；今日独自踏着小路来寻找往昔的旧迹，心情是冷寂的，所以那铺满黄叶的小路也显得寥落不堪。这两句词，一句当时，一句今日；一句热烈，一句冷漠，对比十分强烈。“独寻”二字，又包含着无限怅惘，把词人那种在记忆中追寻往日的缱绻温柔、在孤寂中重温久已失落的欢爱的痴顽心态，表现得淋漓尽致。俞平伯先生在《清真词释》中所说：“黄叶路点明秋景，赤栏桥未言杨柳，是春景却不说破。”这体会是很深微的。

过阕两句，把笔锋一转，描写眼前的景物：“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。”这自然是词人在“独寻”时所见。他本来是想来重温旧情的，但却看到了青山如障，残阳如血，苍茫中愈显出自身的孤寂。薄暮的雾霭中排立着无数青黑的山峦，堵住了通向昔日情人的道路；雁从天边飞来，和夕阳的余辉相映，好像更加血红，而这红色只是一种残红，它很快就要随着夕阳西沉而消失。雁有翼而己无翼，如何能飞渡到情人那里去呢？这阔远中的孤单，绚丽中的黯淡，景与情之间形成的强烈反差，使“独寻”者显得愈加孤寂难堪。词句间有神无迹，十分耐人品味。

末尾两句“人如风后入江云，情似雨余粘地絮。”用两个比喻收转抒情。犹说情人好比随风飘散入江心的云彩，倏然而逝，了无踪影；而自己的情感却像雨后粘在地上的柳絮，欲摆不脱，欲罢不能。这两个比喻是词人刻意搜求、力求创新的结果。由于它生动贴切地表达了词人的情感，所以并不给人以雕琢刻画之感。陈廷焯《白雨斋词话》说这两句：“呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不疾其纤”，是确当的评价。因为它突出地表现了这首词的主题：主人公那种执着胶固、无法解脱的痴顽真情。

《玉楼春》这个词调，七言八句，上下各四，很像两首七言绝句。由于两两对偶，形式呆板，如果各联之间缺少变化，就会流于平板。但是，这首《玉楼春》却给人以流丽明快之感。这主要得力于词人善于运用对比、比喻的手法，每一联都有不同的角度，每句间结构顿挫，章法多变，若断若续。加之贯注在全篇中感人至深的浓挚情意，不仅克服了形式上的呆板，还给人一种跌宕起伏、回肠荡气之感。