(宋)朱淑真

减字木兰花·独行独坐

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

这首小令写闺中人孤独冷寂的情貌。起句“独行独坐，独倡独酬还独卧”，一连用了五个“独”字，句法极为绵密，既透露出闺中人所处凄寂冷清之境，又表现出闺中人所怀愁苦难堪之情。“独行独坐”，可想见其孤苦烦闷的情怀，“独倡独酬”，乃是为排遣这种情怀。“倡”即歌唱时一人首先发声，“酬”即和歌。然独唱独和，毕竟无味，最后又卧还床上，以冀在睡眠中忘却愁情。我们从闺中人这一连串百无聊赖的举动中，可以深切地感受到她那茕独愁苦的心情，她那强自挣扎的痛苦。“伫立伤神”是又一转折，在排遣内心愁苦的一切努力均告徒然之后，她索性起床，一人默默地伫立着，沉浸于愁海之中。但是，尽管这样静静地伫立伤神也不能尽意，“无奈轻寒着摸人”，深沉夜气里的轻寒由远而近的一阵阵袭来，使得她难以忍受。上阕，词人通过层层的叙写，直将闺中人的悲情逼进生命的死角。

过阕“此情谁见”呼应上阕“独”字。深闺独居，愁思难已，郁结于心的悲痛，便只有化作泪水，汩汩而下。“泪洗残妆无一半”写其伤心之至。泪作“洗”而不作“滴”，乃喻泪水之多，故泪流满面，将残妆滴尽，犹如洗脸一般。最后“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成”两句，点明了情之所衷。“相仍”，即相重的意思。尽管寒灯早已剔尽，然愁病相困，还是难以入眠。词人在这里不作“睡不成”而偏说“梦不成”，从中就透露出了闺中人思念远在他乡丈夫的旨意。她愈需要梦的慰藉，也就愈显现出她对远方丈夫的深深萦怀。

从全词看，词的氛围是深更之夜闺中人因独卧难眠，故起床“独行独坐，独倡独酬”，以排遣内心的愁闷。然愁苦的情思难以转移，最后还是梦也难成。词人通过闺中人或起或卧的反反复复，酿造了千回百折的词心，直将其愁苦难熬的情貌纤毫毕露地描摹了出来。全词意蕴丰厚绵密，感情沉痛深挚，格调哀怨凄婉，因而具有很高的艺术价值。