(宋)陆游

诉衷情·当年万里觅封侯

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

陆游晚年闲居山阴，同很多老年人一样，往往重温旧梦。回忆少壮时期一些不平凡的经历。他在川陕前线南郑军中将近一年的军幕生涯，就屡见于笔端，唤起了他的昔日豪情。陆游晚年有些诗篇或许不免衰飒，但只要一提到从戎南郑的往事，就立即精神百倍，显出虎虎生气。这首词的开头两句，就从他入蜀后从军南郑起笔。乾道八年(1172)，陆游在四川宣抚使王炎的幕府担任干办公事。四川宣抚使驻军汉中，汉中有梁山，故古名梁州。东汉时班超出使西域，他曾说大丈夫当“立功异域，以取封候。”陆游一生以恢复自许。他把从军南郑作为一个立功报国的绝好机会。当时南宋爱国志士有关北伐的主张大致有两种。一种主张宋军从江淮出师北上，直逼汴京。一种主张则是先取关中，然后以高屋建瓴之势，横扫中原。陆游是坚持后一种主张的中坚人物。他在初到南郑写的《山南行》中说：“国家四纪(十二年为一纪)失中原，师出江淮未易吞。会看金鼓从天下，却用关中作本根。”他到过宋金交界的大散关头观察边境形势，又时常登上兴元城楼遥望长安南山。“灞桥烟柳，曲江池馆，应结人来。”觉得收复长安已经为期不远。可是宋孝宗于隆兴和议之后，只取守势，无意北伐。陆游的报国愿望又一次归于落空。从军南郑是陆游平生一大快事。可是壮志未酬、抱恨而归则又是他平生最大憾事。当他晚年回顾往昔豪情壮志之余，这种感慨就更为深沉。

“大散关头北望秦，自期谈笑扫胡尘。收身死向农桑社，何止明明两世人。”这种国仇未报而老死荒村的悲愤，贯穿于陆游晚年的许多诗词之中。这首词就是用今昔之比来表达这种深切悲愤。但读时可以注意的是，诗与词在写法上有哪些不同。尽管内容与主旨与上面引的一首七绝大体相同，但《诉衷情》是词体，就需要有效地利用诗之所不具而词之所特具的一些体制上的长处。《诉衷情》上片基本上是五、七言句式，中间夹一句六言，显得长短错落，顿挫有力。下片则全是短句，句式多变，发挥了词体特有的某种表现力。“胡未灭”，说国仇未报；“鬓先秋”，叹此身已老；“泪空流”，诉壮志难伸。三个三言短句，“一吟悲一事”，同时以对句形式组成一韵，在词曲中称为“鼎足联”，三句话九个字，就说尽了陆游的一生心事。末了“心在天山，身老沧洲”两个四言对句，用八个字把同样的意思概括得简明有力，使理想与现实，报国的愿望和沦落终老的不幸遭遇处于尖锐的对比之中，清楚地说明了陆游满腔悲愤的根由和实质。“心在天山”，又与开头的“当年万里觅封侯”前后呼应，表明报国之心始终不渝。“身老沧洲”也不是意在叹老，而是一种抗议和申诉对于造成自己报国无路、白首无成的原因，则无需明言了。这首词具体的写作手法难以考定。陆游于淳熙八年(1181)在山阴写过一首《灌园》诗云：“少携一剑行天下，晚落空村子灌园；交旧凋零身老病，轮囷肝胆与谁论？”内容、主旨也与这首词相近，末句表现的心情正可以互为参看。