(宋)柳永

少年游·参差烟树灞陵桥

参差烟树灞陵桥。风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。

柳，在古代是一个具有多层文化内蕴的集合意象。这首小令，偏重在抒写因眺望灞陵之柳而起的别愁与感昔伤己。

片首以“参差烟树灞陵桥”领起。“烟树”即远望中的柳树，为灞陵桥一带最具代表性的景观。灞陵桥又称灞桥。《三辅黄图》谓：“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。”又程大昌《雍录》：“汉世凡东出函潼，必自灞陵始，故赠行者于此折柳为别。”时至唐代，灞陵折柳赠别更是民间的风俗与诗词中热门话题。李商隐《及第东归次灞上却寄同年》有“灞陵柳色无离恨，莫枉长条赠所思”之语，杜牧《柳长句》也称：“灞上汉南千万树，几人游宦别离中？”因而，灞陵伤别的“年年柳色”，也就不免同柳永眼中的“烟树”叠合，遂使之油然而生“风物尽前朝”之慨。

柳永此番游览汉唐故都，这故都已非昔日繁华。“衰杨古柳”写出了凭吊时此处风光景物的残败，这四个字是互文足义。古人诗词中惯将“杨柳”并提，实独合柳。而柳尚且古而衰，人何以堪！可以想象，一幕幕生离死别就发生在这阅尽人世沧桑的古柳边上。褚人获《坚觚续集》卷四指出：“送行折柳者，以人之去乡，正如木之离土，望其柳随处皆安耳。”这种殷切期待恰恰说明有多少生离本身就意味着死别！但古柳之衰却并不只因其垂老，岁岁年年行人攀折也使之憔悴。这里的“楚宫腰”，典出《韩非子·二柄》：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”后世多称“细腰”为“楚腰”，此借以形容柳枝的纤细柔弱；并以其遭受攀折后的痛楚，暗示行人怀土思亲与父老思妇念远之苦。写作为植物的柳久经忧患，实乃因物及人，状代代别离者的人生悲剧。“憔悴”作为柳的拟人化，一似遭到别离摧折而‘蒲柳先衰”的人的拟物化。“几经”的“几”，是不知有多少的意思，再现了岁月不居光阴递嬗中人的韶华难驻。

上片景中融情，以特定背景下的柳发兴亡、别恨与人生之慨。下片则将深沉的历史感归结到自家孤寂离愁上。适值暮秋，词人的视点从廓大的历史时空又回到眼前现实中来。秋与黄昏夕阳，同古道衰柳一样，是寄寓愁苦孤寂之慨的惯常意象。秋是岁之暮，暮秋是秋之季，而黄昏则是日之暮。“闲”、“淡”、“老”极言外物的迟滞不振，带有强烈的主观情感色彩，叹老嗟卑的迟暮之感正骚动于词人之怀。“想人生最苦离别”。在这惨淡的背景氛围中，众多牵动人离怀别慨的景象汇萃一处，怎不令人“伤如之何！”作者舟游会稽时曾作《夜半乐》：“惨离怀，空恨岁晚归期阻，凝泪眼，杳杳神京路。”而此时，离思也在满是香草的水边高地上回荡。“蘅”即杜蘅，香草名，《楚辞》多用。这里，虚实相间地写出了词人留连古时送别胜处的自我形象与心态。

就在这离愁满眼，不能自已之际，耳畔偏又回响起《阳关三叠》荡气回肠的旋律。这首古曲弹奏的是王维《送元二使安西》中的名句：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”表达的是分袂瞬间那极度不忍的心境。离开京城汴梁，柳永就已经是怀憾难平；客游古都长安也终非志意所在；何况又将西行，前途渺茫。所以一曲声尽，作者竟悲不自胜，木然不知所之。晚唐冯延已就用“阳关一曲肠千断”(《鹊踏枝》)形容离别，柳永也如此夸张性地状写愁肠。“兰桡”是虚写，此处以景结情，留下了词人独倚即将远行之舟的画面，让读者去深切地寻味。

江顺治《词学集成》卷七说：“写物之难，写愁之难也。……不处愁境，不能含愁；非处愁境，何暇言愁。”此语深得以景语写情语之三昧。这首小令继凭吊道离愁，进而感叹自身漂泊孤零，就景叙情而景不泛设。作者的笔触自远及近，又由实及虚。举凡历史风烟、前代习俗、当下的季节时辰氛围，乃至具体的景物“蘅皋”、“兰桡”，都有着丰富的原型意蕴，从而突显了异乡沦落、怀才不遇的感伤。