(明)陈子龙

山花子·春愁

杨柳迷离晓雾中，杏花零落五更钟。寂寂景阳宫外月，照残红。蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空。惟有无情双燕子，舞东风！

此词题作“春恨”，其实是写南朝亡国之恨。言外又别有深意，发人遐思。词从春晓之时写起：婆娑的杨柳在蒙蒙晓雾中显得迷离恍惚，杏花渐渐零落，远处传来五更的钟声，这钟声来自景阳宫中。《南齐书·皇后传》载：“置钟于景阳楼上，宫人闻钟声早起妆饰。”因而景阳宫外孤寂的残月既是映照着零落的红杏，而非窥伺梳妆的宫女，就已流露出“景阳”实为故宫之意。倘在国家强盛之时，宫女梳妆当是“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也”(《杜牧《阿房宫赋》)，如今宫外明月所照，惟余残红，故国已矣，令人情何以堪？这“景阳宫”虽属南齐，但又易使人想起南陈的景阳井。隋兵南下克台城，陈后主与张丽华、孔贵嫔坐视无计，俱投此井，至夜，为隋兵所执。作者虽未明言凭吊南朝政权，但其意已出。

下片进而申足其“恨”。“蝶化彩衣”出《罗浮山志》：“山有蝴蝶洞，在云峰岩下，古木丛生，四时出彩蝶，世传葛仙遗衣所化。”彩蝶原为仙人遗衣所化，这里则是“蝶化彩衣”，岂非沧桑互变？“金缕尽”三字极为沉痛，昔日“青铺绿琐流璃扉，琼筵玉笥金缕衣”(梁刘孝威《拟古应教》诗)的景况已不可再，南朝小朝廷早已是“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去”(辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》)。“虫衔画粉玉楼空”句更近于写实：虫子将玉楼的朱梁画栋都蛀蚀一空了。而六朝政权内又有多少这样的蛀虫呢！写实之外，又可令人生发此想。结句“惟有无情双燕子，舞东风”，实从刘禹锡《乌衣巷》诗意化出。人自有情，燕子无情，还在东风中翩飞。结语在情景之间，回到了“春恨”本题。

陈子龙曾事福王朱由崧于南京，屡屡进谏而不听，后又受鲁王部院职，结太湖义军欲举事，事露被执，投水而死，时为永历元年(1647)，距福王弘光政权之亡仅两年。此词似不大可能作于弘光亡后，但其凭吊南朝却显为预感南明之亡。陈廷焯评此词说：“凄丽近南唐二主，词意亦哀以思矣”(白雨斋词话》卷三)所言甚是。试看词中“迷离”、“零落”、“寂寂”、“残红”等语，岂非李璟《摊破浣溪沙》“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”的“众芳芜秽、美人迟暮”之意？中主之时，周师威逼，虎吻之下只得割江北之地以求和。陈词上片所言，及当时国势，均与南唐中主时相近。而下片的“蝶化彩衣金缕尽，虫衔画粉玉楼空”，则较李后主词“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改”(《虞美人》)更为不堪。此词之“凄丽”确与二主所作相近，所表之“春恨”已非伤春，而是借古言今以寄托伤时伤国的深沉之叹！

陈子龙文宗两汉，诗轶三唐，老成苍劲，词却极为凄婉，这与他对词之体性的认识有关。他说：“其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？……物有独至，小道可观也。”(《王介人诗余序》)此词看似“体也纤弱”，但由于“一切景语皆情语”，其“情语”又是家国之慨，故确是“小道可观”。明词衰歇，子龙出而使宗风复振，并导常州词派“意内言外”、“词亦有史”之先，陈廷焯以“哀以思”论此词，确为具眼。