(宋)陆游

鹊桥仙·夜闻杜宇

茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。催成清泪，惊残孤梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世、飘然羁旅！

这是陆游中年所作，借杜宇的啼声抒发半生飘荡、功业无成、岁月虚度的感慨。“茅檐人静，蓬窗灯暗”，景色很黯淡。“春晚连江风雨”点明季节，和作者飘泊之况。已经是春晚了，百花将谢，又何况连江风雨的摧残！此情此景，何以为怀！风雨压住春天的莺燕的鸣声，林莺，野外之鸟；巢燕，梁上之禽；对举以总概春日娱情之百鸟。现在都凄然无声，更使旅人难堪。这样就为月夜闻鹃创造凄凉的气氛。“但月夜常啼杜鹃”。为什么强调“月夜”？因为如果还是连江风雨不停，那末杜鹃的鸣声也为风雨声所淹没。这一句陡然入题。风雨一过，只能经常听杜宇催归的啼声，这又为下面的感想安了根。上半阕用重重烘托的方式写出闻鹃，特别注意景色的凄凉。

换头处即写鹃声引起的感慨，先写杜鹃而将人的感情融入其中。“催成清泪，惊残孤梦”，表现题中的“闻”字，写听者感受，也就是杜鹃啼声的效应。“催”和“惊”是杜鹃声的作用，“清泪”、“孤梦”是听者方面的，“孤”字已经把羁旅之情含在其中。“又拣深枝飞去”，表面只写杜鹃，暗中仍在写人。清泪催成，孤梦惊残，人全为杜鹃所吸引，耳闻目击，一直看着、听着杜鹃飞到深枝里去，看不见了，鹃声也可能听不见了，“闻鹃”的内容已经写完，但上文的“孤梦”、“清泪“却没有交代，所以结尾用翻进一层的写法，“故乡犹自不堪听，况半世飘然羁旅？”杜鹃的啼声即使在故乡听了也难受，何况是在异乡飘然羁旅，更何况是半世飘流？用故乡反衬飘泊，把“闻鹃”的感慨写足了，文字也戛然而止，启发人深思。

这首词写的是一次闻鹃，但是许多次感受都可概括，其中“但月夜常啼杜宇”的“常”字应该细会，一个字就暗含着多层次的内容。陈廷焯《白雨斋词话》卷一说：“放翁词，惟《鹊桥仙·夜闻杜鹃》一章借物寓言，较他作为合乎古。然以东坡《卜算子·雁》较之。相去殆不可道里计矣”。他一方面肯定这首词在陆词中是杰出的，另一方面又说比东坡《卜算子》差得太远。这个意见对后人很有影响，有人以为苏词里人和雁浑然一体，而陆词里人和鹃截然两事，以此来分优劣，似不太公允，言各有当，不能拿一把尺子量尽所有作品。苏词表达出幽人胸襟故如彼；陆词为写自身羁旅飘泊之怀故如此。应该说是各擅千秋。