(宋)贺铸

鹧鸪天·半死桐

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

宋词中所吟咏的爱情，几乎是清一色的婚外恋——文士和妓女间的卿卿我我，言及夫妻伉俪之情的作品微乎其微。究其原因，殆为封建社会讲究门当户对，并不以性爱为婚姻的第一要义之故。但是，先结婚后恋爱，在长期同甘共苦的生活中培养出浓郁情感的例证总还是有的。这首词，就是贺铸为其妻赵氏夫人所作的这首悼亡词。

词人一生屈居下位，家境清寒。而赵夫人虽是皇族公爵家的千金小姐，嫁给词人后却不惮劳苦，勤俭持家，且对丈夫十分体贴，因此夫妻二人感情甚笃。宋哲宗元符元年(1098)六月后至徽宗建中靖国元年(1101)九月前，词人为母亲服丧，停官寓居苏州，中间曾于元符三年(1100)冬北上过一次。赵夫人可能即殁于词人北行之前，而此词则作于南返之后。汉枚乘《七发》载龙门有桐，其根半死半生，斫以制琴，声音为天下之至悲。故唐李峤《天官崔侍郎夫人吴氏挽歌》曰：“琴哀半死桐。”贺铸以“半死桐”题篇(本篇词调为《鹧鸪天》)，正取其悼亡之意以寄托深沉的哀思。

起二句用赋，直抒胸臆。“阊门”是苏州西门。词人回到苏州，一想起和自己相濡以沫的妻子已长眠地下，不禁悲从中来，只觉得一切都不顺心，遂脱口而出道：“重过阊门万事非。”接以“同来何事不同归”一问，问得十分奇怪——赵夫人又何尝愿意先词人而去呢？实则文学是讲“情”而不大讲“理”的，极“无理”之辞，往往是极“有情”之语。作者撕心裂肺的哀毁，已然全部包含在这泪尽继之以血的一声呼天抢地之中了。

三四两句转而用比。古诗文中例以“梧桐半死”喻指丧偶。白居易《为薛台悼亡》诗曰：“半死梧桐老病身。”贺词用此而益之以“清霜后”三字，谓此树不仅“半死”，且经霜而枝叶凋零、生意索然，喻言妻子死后自己也垂垂老矣。“鸳鸯失伴飞”，则从晋潘岳《悼亡》诗“如彼翰林鸟，双飞一朝只”化出。“头白”二字双关，鸳鸯头上有白毛(李商隐《石城》诗：“鸳鸯两白头。”)，而词人此时年届五十，也正是青丝成雪的年龄。两句形象而艺术地刻画出了他的孤独和凄凉。

过处“原上草，露初晞”六字，承上启下，亦比亦兴。汉乐府丧歌《薤露》曰：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”贺词本此。用原草之露初晞暗指夫人的新殁，是为比，紧接上片“梧桐”二句，共同构成博喻；同时，原草晞露又是荒效坟地应有之景，是为兴，有它导夫先路，下文“新垅”二字的出现，就不显得突兀。

后三句重又回复到赋体。因言“新垅”，顺势化用陶渊明《归田园居》“徘徊丘垅间，依依昔人居”诗意，带出“旧栖”。接着便很自然地转入自己在“旧栖”中的长夜不眠之思——“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！”这是全词的最高潮，也是全词中最感人的两句。词人二十九岁时写过一首《问内》诗：“庚伏厌蒸暑，细君弄针缕。乌涕百结裘，茹茧加弥补。劳问‘汝何为，经营特先期？’‘妇功乃我职，一日安敢隳？尝闻古俚语，君子毋见嗤。瘿女将有行，始求燃艾医。须衣待僵冻，何异斯人痴？蕉葛此时好，冰霜非所宜。’”全诗通过一件生活小事引出夫妻间的一段对话，活脱脱写出妻子的贤惠与勤劳，写出伉俪之爱的温馨。糟糠夫妻，情逾金石，无怪词人当此雨叩窗棂、一灯如豆、空床辗转之际，最不能忘怀的就是妻子“挑灯夜补衣”的纯朴形象！全词到此戛然而止，就把这哀惋凄绝的一幕深深地楔入了千万读者的心扉，铁石人也不容不潸然泪下了。

在文学史上，贺铸此词是与晋潘岳《悼亡》三首、唐元稹《遣悲怀》三首、宋苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等同题材作品并传不朽的。它们同以真挚、沉痛见称，俱有永恒的魅力。