(清)陈廷焯

《蝶恋花·细雨黄昏人病久》

细雨黄昏人病久，不分伤心，都在春前后。独上高楼风满袖，春山总被鹃啼瘦。昨夜重门人静候，料得灯昏，一点悬红豆。梦里容颜还似旧，南来消息君知否？

常州派词人崇尚“寄托”，把许多前人词作中的一草一木都弄得神乎其神。他们自己填词，当然也得“寄托”一番。常派传人陈廷焯填有《蝶恋花》四首，自称许为“非敢云抗美古人，要亦不外《离骚》‘初服’之义”(《白雨斋词话》卷六)。这是其中的第三首。

“细雨黄昏人病久”，渲染出了凄清落寞的气氛。下雨时气压低，湿度大，凉意浓，更兼是“细”雨，缺乏豪放感；何况是黄昏时分，人的生物钟转到了最低点，更何况是“久病”之人！ 因此，不由人不生伤感之情。“不分伤心”，分，读去声。“不分”，不料。春日前后，正是一刻千金之时，却病了，却下雨，确实令人想不到。那么，何不登高望远，一旷心胸？那怕“独上”也好。楼高风大，灌满衣袖，而那远处的烟雨春山，在病人眼中，也是“瘦”的，那大概是被杜鹃鸟啼瘦了的吧？这是以我观物，故物皆著我之色彩。人病春瘦，时节、心绪、气氛，如此不佳，但我仍坚持“初服”之“内美”而决不改初衷。“初服”是屈原高冠长剑的装束，是内心美的象征，岂能苟同流俗而改易之！ 此上片即以久病逢雨，雨年登楼写形势环境之凄苦，并隐隐透出不甘受流俗左右的意思。下片则据此意再以对方眼中的“我”申明之。

“昨夜重门人静候，料得灯昏，一点悬红豆。”读到这儿，我们才算明白，如此“病久”、“伤心”、“独上”，原来是为了一位情人。昨天晚上，她一定在深闺重门之内，静静地“候人兮猗”。她守候着残灯，那残灯在情人眼中，正如相思红豆。她等着，也许还怨着，明知等不来，却还要等。等得久了，便昏昏睡去。睡梦中，她一定会梦见我，而且会梦见我还是旧时容颜。不错，我内美与初服“还似旧”，但南来后之消息，君知否？

这首词，写得恍惚迷离，没有具体人，没有具体事，只有一点情绪，一场春梦，一个不甚大的“南来消息”。这其中究竟“寄托”了些什么？陈廷焯的时代，正值鸦片战争之后，中国处于凄风苦雨的“黄昏”时刻。陈素有抱负，每论及时事，辄义动于色。这首《蝶恋花》，不正是“写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感”(《白雨斋词话》卷一)么。