(宋)无名氏

采桑子·年年才到花时候

年年才到花时候，风雨成旬，不肯开晴。误却寻花陌上人。今朝报道天晴也，花已成尘。寄语花神，何以当初莫做春。

有宋一代，风俗奢靡，四时节日最为繁剧，纵乐狂浪此起彼伏，探春赏花是重要的游赏活动之一。都市士女往往在元宵收灯时便争先出城，此时春容满野，暖律暄晴，繁花竟艳，芳草如茵，人们香轮辘辘，寻芳选胜，折翠簪红，尽情赏玩。二月八日，“景色明眉，花事方殷，正是公子王孙，五陵年少赏心乐事之时，讵宜虚度？至如贫者，亦解质借兑，带妻挟子，竟日嬉游”。仲春十五为正式的花朝节，百花争放姹紫嫣红，都市赏花掀起高潮，“观者纷集，竟日不绝”，到处簪钗生光，风流驰骋，一派迷狂景象(参《东京梦华录》卷六、《梦梁录》卷一)。明乎这一特定风俗，方可理解无名氏的这首“怨花”之词。

全词粗读一过，似纯用赋笔，发露畅达，然细细咀嚼，便觉用笔拗折，颇耐人寻味。起句至朴而奇，即谓不凡。“才到”一语，最可玩挹，吐属之间有对花期长久期待盼望的急切之情，有花期来临时含媚嘉悦的欢快之情，含蕴丰赡。紧接着笔势回抑，不道如何出游，却云“风雨成旬，不肯开晴”。连续十多天阴霾密匝，风狂雨急，使人们寻芳览胜的希望成为泡影。“不肯”二字，灵气轩举，无情之天在词人笔下似成有情之人，而“他”偏偏和欢情振，存了一肚子寻芳作乐念头，就等着一泄为快的人们作对，硬是要戳破他们那圆圆的五彩梦幻。此处暗寓着一个“怨”字，逗出“误却”一句，极抒一腔懊恼，绾住上阕，显得十分自然。

下阕换头运笔陡转，表现出一个戏剧性的变化：今朝报道天晴也。久阴初霁，天高云朗，该是多么令人兴奋！然而，方登高峰，顷又临渊：花已成尘！是呀，新枝嫩叶，繁红密绿，怎么经得起这连续不停的苦雨凄风的摧残揉躏呢？此时枝折花损，魂散香销，绰约的风姿已化作一片狼藉，简直不堪入目！这时作者因势宕开笔锋，写出结穴奇句：寄语花神，何似当初莫做春。这是词人与花的直接对话：美丽的花神啊，既然你今朝让人如此失望，何不当初就不要铺绿绽红，显出妖娆撩人的春情呢？此语甚是无理，春来花开，顺其自然，雨打花败，亦由天气，如何怪得“花神”自身？但吟味再三，便可体会出这等“无理”，充满着对烟花春景的衷爱，充满着对美景被损坏的懊伤和感情失落的折郁，曲折含蓄，真情弥满。想落天外的“寄语”，在这里取得了令人回味无穷的艺术效果。

应该顺便说明一下，这首词通篇写花，但字里行间依稀奥映着一个倩影，词人仿佛是用整个的身心在和一个心上人倾吐积愫，抒发着爱情失落和失而可得时境迁时过，无可奈何的感慨，作者很可能有所寄托。古代社会，男女之情总受着太多的制约，很难爱其所爱，而人生没有单行道，昔日错过的明天也许还会相遇。从这一意义上，如果说这首词是作者精心结撰的一个隐喻，是一首失恋者的悲歌，恐怕并非缘木求鱼。只是千载之下，我们读这位毫不知身世的“无名氏”的作品，毕竟如隔皮看瓜，难究其奥，与其去作某种推测，还不如就词论词罢了。而作者尺幅兴波的笔力，起伏腾挪的摅写所形成的委婉低回，饱含深情的意境，不是已足以使我们体会到令词的精美与深邃了吗。