卜算子

(宋)苏轼

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

但书所见而怀抱自出，是这首小词的特点。《草堂诗余》题曰：“孤鸿”，将其当成咏物词，不恰当，调后或有“黄州定惠院寓居作”八字疑亦后来所加。但注明作地，对理解此词大有帮助。首句写景，“缺月挂疏桐”，表明秋夜桐叶已疏，下弦的月亮挂上桐梢，夜深寂寂，环境异常幽静。“漏断人初静”句，创造了一个极幽甚至有些凄冷的环境，此时诗人独在江边徘徊。不写为何事而徘徊，自然使人感到寂寞无告的心境。这正是苏轼谪居黄州的心情实况写照，妙在以景色渲染而不烦直述。谁能见到幽人的行踪？谁能体会幽人的心情？只有“缥缈孤鸿影。”孤鸿之“孤”与独往来之“独”两相映照，而前用“缥缈”，后用“影”字，使人更增加迷离飘忽之感。上半阕以人为主，写鸿之见人。

下半阕则以鸿为主，写人之见鸿，“惊起却回头，有恨无人省”，鸿为人所见，夜深被惊起，却没有高飞远引，而是回头望人，似欲诉衷曲。为什么如此？因为无人理解，“有恨无人省”。它恨何事，鸿既无言，人亦难知，然而从鸿的行动中可以悟出。“拣尽寒枝不肯栖”，不肯占据高树，而偏偏甘守“寂寞沙洲冷”。必有心事才如此。鸿本来只居芦苇沼泽田野，不栖于木的，于是有人抓住这一点，认为是语病，也有人引《易经》“鸿渐于木”证明不是语病，这种争辨可谓痴人前不得说梦。雁不栖于木，原是自然属性(因其堂间有蹼)。诗人并不是不知，而是有意强调鸿本身甘于寂寞，不愿高栖，这样鸿的本身正和幽人的不慕富贵的品格相一致。于是到底是在写鸿或是借鸿写己，鸿与人是一是二，若即若离，就由读者自己去体会，不着一字，尽得风流。黄庭坚跋这首词说：“语意高妙，似非吃烟火食人语。”正是强调这个特点。东坡此时之心怀正在此词意境中透露出来。陈匪石《宋词举》对此词有一段精辟论述，移录于下，以供参考：“首句写景，已一片幽静气象。次句写时，更觉万籁无声，纤尘不到。‘幽人’身分境地，烘托已尽，然后说出‘独往来’之‘幽人’。‘见’上着一‘谁’字，更为上两句及下‘孤’字出力。至‘孤鸿’之‘影’，则为见‘幽人’者，或即‘幽人’自身，均不可定。然而其中有恨焉，不知谁实惊之，为谁回头？而却系如此，乃知实有恨事，无人为省。‘拣尽寒枝’两句，孤鸿心事，即幽人心事。因含此恨，寂寞自甘，但见徘徊沙洲，自寄其‘不肯栖’之意。而其所以恨者，依然无人知之，固亦有吞吐含蓄之妙也。而通首空中传恨，一气呵成，亦具有‘缥缈孤鸿’之象。于小令为别调，而一片神行，则温、韦、晏、欧所未有。”