卜算子

(宋)杜安世

尊前一曲歌，歌里千重意。才欲歌时泪已流，恨更应、多于泪。试问缘何事？不语如痴醉。我亦情多不忍闻，怕和我、成憔悴。

本词写一位歌女唱歌的情景和词人听歌的感触，篇幅不长，蕴含却丰。

词一开始就介绍唱歌情景：“尊前一曲歌，歌里千重意。”尊，同“樽”，酒器。词人向歌女敬酒，对她很尊重。对于一个旧社会的卖艺人，这一举动使她受宠若惊、感慨万千。千载难逢一知己，于是面对斟满的这杯盛情之酒，她唱了。在短短“一曲”歌中，表达了心中的“千重”之意。这“千重”二字，应是她歌女生涯的涵概，是她历尽酸甜苦辣种种人生况味的囊括。她要借着歌声，尽情倾吐自己“心中无限事”。仅仅“一曲”歌，竟能表达出“千重”意来，也反映了这位歌女感情的丰富和演技的高超。我们仿佛听到了那种“急雨”、“私语”、“莺语”、“泉流”、“珠玉相击”等美妙之声，那歌喉的圆润宛转、灵活多变，不难想见。所以，先写唱歌情景，是为突出她演技的卓绝。

“才欲歌时泪已流，恨应更、多于泪。”这是回过头来写要唱未唱之时歌女的感情表现。晏几道《生查子》有云：“忍泪不能歌，试托哀弦语。”而她却“忍”不住地泪如泉涌起来。由此词人推断她“恨应更多。”这泪当是种种复杂感情综合外露的体现。它是一种无声的话语，诉说了歌女心中埋藏的怨恨、哀伤、苦痛、愤懑等情感，她受侮辱、被玩弄的悲凉身世也从中道出。

“试问缘何事？”这一设问既把事情的前因后果衔接了起来，又使歌前与歌后中间有了过渡。问后本应作答，但是她的喜怒哀乐、沦落恨史哪是三言两语所能道尽的！“不语如痴醉”五字，把一切的一切都包容了。“不语”，沉默。她的“千种风情”、“千重意”已从歌中传出，不必再作赘叙；或事关艳情种种，难于启口；或身世过于悲惨，怕言及再一次触痛心灵的创伤。不语与放歌对照，一扬一抑，纵收有度，可见这歌女并非轻佻放荡之流。但“如痴醉”三字却透露出她不幸遭遇中亦有过令她沉醉的事。如痴如醉，一般对沉缅于欢乐、情爱等迷恋的事而言。当她年轻貌美之时，可能有过倍受青睐的艳情生活，这又毕竟使她难忘、留恋。这“不语”五字，胜似千言万语！

词人多情，不忍听这带泪的歌声，更不忍听歌女再诉说那凄惨的身世，因为“怕和我、成憔悴”。从中可知，词人心中似乎亦有什么隐痛。莫非他俩“同是天涯沦落人”？要不是也有不幸，何以都“成憔悴”？伤人自伤之情溢于言表。

这首词虚实相因，声情并茂。不但真实描述了歌者的情态、听者的感受，还虚设了一些耐人寻思的情境，如“千重意”、“欲歌泪已流”、“不语如痴醉”、“怕和我、成憔悴”，意味蕴藉不尽，想象空间很大。在有声和无声的相互体察中，在歌唱和发问过程中，词人和歌者感情得到了沟通和交流。叙事曲折，情感起伏，引人入胜。