人住在村子里，养鸡，喂狗，用铡刀铡碎一捆青草，是为了一头牛青青黄黄的日子。鸡会打鸣，会下蛋，会在村前的小河滩上领着一帮子子女逮蚂蚱。人也想，可是脱不开身呀，村外的田里种着庄稼，村子里整天发生着大大小小的事情。所以，人想活成一只鸡都不成；再说，鸡的下场也不怎么光荣。狗最会看家，看似卧在墙根下，眯缝着眼，稍有动静，就红了眼，把一个汪字重复喊了很多遍。其实，见你一哈腰，便弓了身子，夹起尾巴，钻进一个柴草窠里，再不愿管别人的闲事。人不像狗，要不然，活得多没意义。想要下田，看见谁家的门闩没上锁，叮嘱在门墩上用泥巴盖房子的小屁孩：看好你家的门啊，千万别让生人进来。小屁孩连头也不抬，嗯了一声，继续用手搓了一根泥檩条，小心翼翼地搭在房梁上。

牛呢，我不说你也知道。主人下地了，被拴在林东的一棵歪脖子柳树上，日头在东，在西边卧；日头爬上南天门，就靠紧了柳树根。嘴倒嚼着，尾巴甩来甩去，也拍不到一只苍蝇；日头落在屋檐上的时候，牛们大都站起身来，朝着庄稼地的方向，哞——哞——喊了两嗓子，不大会就有人走了过来。天就黑了。

庄稼住在地里。南岗子，西水洼，起起伏伏，不咋平坦的老河滩上都是庄稼的家。眼下，庄稼做不了自己的主，村子里住的有的是人。别看平常不怎么出来，开春了，动镰了，一个个像从战壕里跃出来的士兵，跟无形的时光拼着抢着，不过是为了果腹，重复上演着祖先继续了很多年的战争。庄稼一开始不大理会这个，好像有了人，日子便再不会像草那么索然无趣。老河滩上的草就没人管，发芽了，开花了，结果了，顶多飞下来一群叽叽喳喳的鸟儿。羊呢，比较挑嘴，喜欢的，抿在嘴里，不紧不慢，咀嚼着光阴；不喜欢的，比如刺老牙，打了个响鼻，分明在告诉自己的子女：那玩意儿碰不得。

至于庄稼到底羡不羡慕草的活法，这个你得问庄稼。反正，乡下有风也有雨，有寂寞的寒冬，也有漫长而火热的盛夏，草能忍受，庄稼也不惧怕——脚下一样是贫瘠或者丰腴的土地，头上是或阴或暗的天，生长时不妨昂首向天，成熟时不妨低头看地。这日子，悠悠远远，不也已经走了很多年？

凝望炊烟，静听流年。

人这一辈子啊，还真是有些复杂。不能像一棵草，也不能像一棵庄稼，在野地里生长。像蚂蚁那样日日辛劳，不过是为了寻找一个遮风避雨的处所。村子就是一个蚂蚁窝，一个个老去的蜂王靠在土墙根下晒太阳。他们拿不起锄头了，也背不起草筐，眼看着村口那棵刺槐树上的叶子落了一片又一片，老去的脉络里已寻找不到春天的影像。他们却又无限希望，看着咿咿呀呀在土里打滚的娃儿们笑得合不拢嘴——那些坚硬的牙齿已不知去向。也许吧，咀嚼了那么些年的庄稼子孙，此时已风化在泥土，紧紧握住一条根，千叮咛万嘱咐，一定不要错过时光，记得在春天上路。

一棵庄稼就是一种温暖——但不一定就是粮食。十月的棉田迎来了收获云的季节，那些丝丝绒绒的棉絮，将被村庄里勤劳的妇女采收在贴身的布兜，在一个个寂寞的夜里，嘤嘤，嘤嘤，纺织着最是平凡的一生。那些棉的温度，从此将披在男人身上，暖在男人的脚上，甚至，远在千里的儿女，从邮局的包裹里，轻轻，轻轻，取出，一种暖意会霎时夺眶而出。远在天涯的你，是否也在牵挂这样一种温暖，那细密的针脚，就是一个母亲用尽一生，写满的爱的叮咛。

一棵庄稼长啊长，分明在汲取天地日月的精华。有一种庄稼叫谷子，细细的茎，狭长的叶子，于夏日的某天，被跛足的父亲一粒粒点进田里。阳光有多热烈，生命就有多少激情？起初，他们和草真的没什么两样，扎根，分蘖，像风一样顶着七月的流火往上蹿。

静止，就是静美。这是在秋天，才能体悟到的一种美丽情愫。满地的谷子啊，穗头，比麦子大了好几倍，齐刷刷低下谦卑的头颅。稻草人适时登场，这个陪伴了土地与乡村多少年的神秘人物，就像一尊神的雕像。或者，凝视了乡村很久，像一位普渡众生的圣母，轻轻一拂，母亲的乳房也便因了谷子在这个季节迅速膨胀。鸡蛋，小米，红糖，乡下的母亲执拗地当作吉祥三宝，吃腻了也要吃，喝够了还要喝，只为能给这个贫瘠的家园以最大的希望。让男儿如山，让女儿如花，继续奔跑在乡村或乡村以外的岁月。

学做一棵庄稼不容易。

七奶放下手中的镰刀，向远处张望。他在等谁呢，哪怕一阵风能捎来马儿的消息也好。这样，七奶在乡下寂寞的夜里再不会哭泣，流干了泪，模糊了眼，以至于连梦中儿子的模样，也一天一天不再清晰。

马儿是七奶的长子。小时候，嘬七奶鸡蛋红糖加小米的奶水长大。长大了的马儿是一条骏逸的小马驹，七奶一天念叨一百遍也不觉得唠叨。

马儿上学了。马儿落榜了。马儿在家门口不怕风吹雨打太阳晒、蚊子咬了浑身红疙瘩，也不肯放弃学习。马儿参军了。马儿考上了军医大学。马儿娶妻了。提干了……马儿却很少再叵家。到后来，村里人再也没见过马儿的踪影。

木匠六爷说了：人啊，咋还不如一棵庄稼。

人呐，有时候真的不如一棵庄稼。一棵庄稼离村庄很近，见风就长，绝不辜负乡下母亲期盼的眼神。纺成丝线，不是为了牵绊，是为了寄托一种远在天涯的温暖；熬一碗热粥，不是为了挽留，是为了把积攒一生的祝福装进儿女的兜。想念时，哪怕是梦呓也会叫出最亲最暖的那个字——娘。

玉米又长起来了，蝉的歌唱得无比嘹亮，村庄在仲夏的氤氲里安详。人还是村子里的人，唤狗的唤狗，撵鸡的撵鸡，把日子过得琐琐碎碎，细细长长。一棵庄稼在田野里，听风，听雨，听蟋蟀柔柔的丝弦，明明知道人其实高不过一棵庄稼，也不炫耀所谓的丰功伟绩？

其实，人知道就好。知道了一颗庄稼的高度，才能仔细审视脚下的土地，无论走多远，不忘却，不迷惘，就会像一棵庄稼，明晰自己的方向。哪怕最后化身为土，也会在来生茁壮。