舟次感成

        偶为共命鸟,都是可怜虫。泪与秋河相似,点点注天东。十载楼中新妇,九载天涯夫婿,首已似飞蓬。年光愁病里,心绪别离中。咏春蚕,疑夏雁,泣秋蛩。几见珠围翠绕,含笑坐东风? 闻道十分消瘦,为我两番磨折,辛苦念梁鸿。谁知千里夜,各对一灯红。
        作者长年漂泊在外,每每想起家中的妻子,旅途中坐在船上,遥望天空,不知不觉,夜幕已经降临,看到那灿烂的银河,不免黯然伤神,因此写下这首词,表达自己对妻子的深情厚意,为不能与妻子厮守而难过。
        上片用“偶为共命鸟,都是可怜虫”领起,先说明感发情怀的缘由。据《翻译名义集·杂宝藏经》解释,共命鸟是一种一身两头鸟,生活在雪山之上。诗人这里用它来比喻他们夫妇二人,是说他们之间情意笃厚,命运已紧紧地联系到一起。然而,因为某种原因,他们又不得不分离了,失却了甜蜜的夫妻生活后的作者,觉得他们好象从圣洁的共命鸟突然变成了一对可怜虫。梁《企喻歌》中曾说:“男儿可怜虫,出门怀死忧。”男儿生来多磨难,夫妻别离,作者也许还能忍受一点,但给他的妻子则带来巨大苦痛,使她受尽了折磨。以下几句即写妻子在分别后的遭际,自丈夫离家出走,她在家中日以泪洗面,流落不断的眼泪好比秋夜银河中的繁星,不断东流注入天际。“秋河”就是秋夜的银河,这里用“秋河”作比喻有两层意思,其一,银河星星无数,妻子落泪也无数,说明她悲切的程度。其二,银河年年岁岁证明着牛郎织女的永恒爱情,牛郎织女还能在秋天鹊桥相会,他们何时才能团聚呢?这又表示了作者的相思之苦和妻子怀远人的殷切心情。仔细阅读,可见作者之深刻用心。妻子嫁过来已经有十年了,丈夫十年中倒有九年流落天涯,妻子绝大多数时间只好独守空房,孤孤单单呆在楼中,行止仍是新妇一般。“十载”与“新妇”对比强烈,给人以深刻印象。那么妻子到底是如何熬过这些日子的呢? 头发不再梳理了,有如蓬草之乱。是啊,丈夫远走他乡,妻子日夜思念,没有闲情去打扮了,即使打扮了又能给谁看呢? 这句是从《诗经》“自伯之东,首如飞蓬”一句演化而来的。描写过妻子憔悴的外貌后,作者又深入地展现妻子为别情所困扰的身心状态。原来,她自丈夫离家而去,一年一年的光景都是在愁和病中度过的。而心绪则一直没能摆脱别离的感伤。上阕交待过夫妻别离后,主要描写了妻子在家空守新房的孤独情形,实际上都是作者的“遥想”。但他很了解妻子,这些想象基本上符合实际,遥想中作者还带着无限的恋情,因而读来十分感人。
        过片“咏春蚕,疑夏雁,泣秋蛩”进一步选取典型细节描写妻子想念丈夫至深动人的情景。春天里万物复苏,思念之情也倍增,禁不住咏起李商隐“春蚕到死丝方尽”这类词句,“丝”与“思”同音。夏季里凝望天空,眼前出现鸿雁捎书的景象,可大雁南飞秋天才能见到,幻象因情深而至,她是在期盼丈夫早日归来,所以说“疑夏雁”。蛩,就是蟋蟀,秋天遇寒时发出鸣叫,其声感伤,妻子的哭泣大概也象它差不多,这些也都是作者合情合理的推测。“珠围翠绕”是形容生活富足,“含笑坐东风“则表示精神上十分自得。作者夫妇姻缘美满,生活本该可以达到这种境界,然而,由于天各一方,这样美好的日子几曾见到过呢。在叙述痛苦的别离生活后,紧接着勾画出一幅雍容华贵的景象,对比的效果非常明显。作者因为自己不能使妻子心情舒畅而深感歉疚。满怀深情作了一番推想后,作者又用别人所传情况证明自己的推想。妻子确实十分消瘦,为了我几经折磨,至今仍苦苦思念着丈夫,如同孟光对待梁鸿一样。梁鸿,后汉时人,家贫尚节,博览而无不通,娶妻孟光后一起隐居到霸陵山中,以耕织为业,他们之间相敬如宾,孟光端饭时总是举案齐眉。作者以梁鸿自比,是要说明自己对妻子的忠诚,更要表现妻子情意之重。最后,作者选取了一个富表现力的情景结束这首词:在这静静的夜晚,我们虽然相隔千里,但是当你独对着一盏灯时,我也在对灯思念着,我们想的是同一内容——何时相聚。“灯红”就是“红灯”,为押韵而颠倒过来,但是用这个平声“红”作句尾,显得更加悠扬,留下不绝余韵,同时,强调这一新人新房的色彩,表现了作者的无限眷念。