秋卷风尘在眼前，莽苍回首重潸然。

居停席帽曾孙在，驿客毡车左担便。

日薄冰山围大地，霜清木介矗诸天。

禅床投宿如残梦，半壁寒灯耿夜眠。

禾黍陪京夕照边，驱车沾洒孝陵烟。

周郊昔叹为牺地，蓟子今论铸狄年。

纶邑一成人易老，华阳十赉诰虚传。

颠毛种种心千折，只博僧窗一宿眠。

清顺治十四年(1657年)，从南京返回老家常熟途中在句容稍作逗留的钱谦益，于阴历12月23日这天，正当人们忙于准备祀神祭祖、送旧迎新的时刻，偕同友人去瞻谒了当地名刹崇明寺，兴致勃勃地登临毗卢阁，有诗记其事。入暮，即投宿于寺内僧院。这两首诗大概即吟成于当晚，或酝思于是夜。喜游佛寺，乐交僧人，从魏晋南北朝以来，就是文人积习，唐宋尤盛。如王维、白居易、柳宗元，如欧阳修、苏轼、黄庭坚，都有不少方外诗侣，连曾经锐意变法的王安石晚年亦习佛参禅。降及明清，礼佛慕禅之风虽已不如唐宋之炽，但仍不绝如缕。甚至像谭嗣同那样忧心国事、许身改革，最后为此献出生命的人杰，也居然研读内典，当然他更多地是从佛教的 “慈悲为怀”、“普度众生”的理想中汲取精神营养，与仅从佛学中企求个人心灵解脱的一般士大夫有所不同。从人生竞技场上败退下来的知识分子固然有赖于禅理的慰藉，即使春风得意、跻身高位的学优而仕者也非但难以免俗且同样有此需要，因为他们亦有官场倾轧的苦恼，案牍劳形的烦躁，以及伴君如伴虎的临深履薄之感。玄奥微妙的佛理、辩才无碍的禅机，正是他们热衷名利之余的清凉饮料，长途跋涉暂得小憩的沙漠绿洲，玩腻声色犬马以后的调剂精品，高门闺秀而外的小家碧玉。明亡之前的钱谦益正是如此，兰若谈禅与庙堂议政，在他们这班达官贵人来说是可以鱼翅、熊掌兼得的。殆及老朽，晚境落寞，苦闷与日俱增，到最后，索性从早期的绚烂之极归于平淡，从长年的万般无奈化为旷达。这在下面赏析他的病榻消寒诗时还要细加评说。而在写这两首诗时，他正处于前后两种不同心境的过渡期。当时，他常风尘仆仆于家乡常熟与故都金陵之间。据史料记载，他的确做过一些联络和支持抗清活动的工作，并在若干诗篇中反映过这类意绪。对此，后人有的说他是“文墨自饰，非其本怀”，冀以貌若忠愤之言行，掩其降敌事仇之丑迹; 亦有人援引 《李陵答苏武书》所谓“屈以求伸”，为其辩白。不论出自何种动机，他当时的一些与抗清力量有联系的活动则是客观存在。在那种态势下，他不可能有心情和精力过多地到佛国中去遨游。所以，因投宿僧院有感而作的这两首诗，可谓“身在禅房，心羁红尘”，故诗中几乎没有用到佛学典故。倒是在此半个月之前的腊八日，他与众居士同登长干薰塔后所写的诗中有 “梵呗经声笼栱角，栴檀香气结楼台，千灯昱耀然罗刹，一雨霏微浣劫灰”这样一串充满佛意禅味的诗句。而在写这两首诗时，他刚从亡明原先的陪都出来，情牵军务，心绪纷乱，与四大皆空的佛教相距何止十万八千里！ 所以，这二首诗不仅远远未到唐人诗中 “月在上方诸品静，僧持半偈万缘空”(郎士元诗)那样的境界，连稍稍类似“因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”(李涉诗)的情趣也没有。他原想在僧院禅房里暂时排遣一下内心的苦恼，但终于无法做到。就诗中反映的情绪而言，第一首反映的是上床之前，诗人徘徊在卧室内，回想近日来在霜天冰地的路途上风尘碌碌地奔波，不禁潸然泪下; 第二首反映的是上床之后，脑海里不断浮现出刚离开不久的昔日陪京(明成祖建都北京后，以南京为陪京)的种种情景和夕阳残照、暮霭渐笼中的孝陵 (明太祖朱元璋的陵墓) 景观，禁不住引起这位遍历沧桑、饱经忧患的耄耋老人的黍离之悲 (典出 《诗经·王风·黍离》，此篇《毛诗序》认为是周大夫慨叹西周倾覆之作，钱谦益借以寄托凭吊亡明故国之思)。

上面说到钱氏此刻是“身在禅房，心羁红尘”，无意亦无法游心佛国，但他的确也作过这种努力，想从彼岸世界觅得心灵的暂时宁息。从两诗的尾联可以看出其端倪。第一首的尾联是：“禅床投宿如残梦，半壁寒灯耿夜眠。”实际上很可能是辗转反侧，一夜无眠。第二首的尾联是：“颠毛种种心千折，只博僧窗一宿眠。”从字面上看浅近易懂，其实涵蕴着一个佛教典故： “一宿觉”，出自《坛经·机缘品》，说的是玄觉与慧能展开的一场充满机锋的问答，后来在禅林中传为佳话，被当作“顿悟”的同义语。钱氏在这里的意思大概是，他一生经受过多少磨难、挫折，现在已白发盈颠，但愿在佛寺僧院里的一夜投宿，能把什么都参透、看破，那就一切苦恼、一切烦闷都烟消云散了。然而此时此刻的他，如何能够！要达到这种境界，恐怕还要再过几年吧。字里行间，弥漫着一种无可奈何之情。