试问飞来峰，未飞在何处。

人世多少尘，何事不飞去。

高古而鲜妍，杨雄不能赋。

白玉簇其巅，青莲借其色。

唯有虚空心，一片描不得。

平生梅道人，丹青如不识。

此诗作于万历二十五年(1597年)，是时袁宏道已辞去吴县县令之职，畅游吴越山水。飞来峰又名灵鹫峰，在杭州西湖西北的灵隐寺前。相传东晋时，印度僧慧理曾称此山很像天竺国的灵鹫山，不知何时飞来，故名。

具有文学家艺术家气质的人，面对同一景物，必有别具慧心、不同常人的感受。著名的杭州西湖，自唐以来就是游览胜地，历代不知有多少人慕名而至，对它发出种种赞美，但西湖妙在小中见大，宜置身其中徜徉，而不宜登上四周高处俯瞰，这一特点倒绝少被人发现。明末袁宏道来游西湖，便觉察到这一点。自他在游记中抉出此秘后，后人莫不以为然。同样，袁宏道在游览西湖附近的飞来峰时，也慧思独运，发为奇想，写下了这首别具匠心的记游诗。

关于飞来峰的传说，凡来此地游览的人必略知梗概。人们大多只感到这个传说的新奇有趣，也就不再多想了，袁宏道却突发一问： “试问飞来峰，未飞在何处？”飞来峰据说原在天竺，这是人人知晓的，似乎不必再问。但在佛教的概念里，天竺是佛教的发源地，是佛家理想境界的象征。印度僧慧理说飞来峰由天竺飞到中华大地上的杭州，即含有飞来峰是由佛国降临尘世的意思。佛国本是一个飘渺的存在，因此问飞来峰未飞来时在何处，便引起人们的种种遐想，思绪马上进入一种空灵超忽的状态。禅宗主张人必须顿悟其本来面目，故而有这么一则话头： “父母未生之前，我在何处？”袁诗首联，实际就由这则话头化出。契合禅宗直指心性之理。

如果说开头两句展示了诗人的第一次逆向性思维，那么第三、四句又是再一次逆向性思维的记录。诗人则由飞来峰的现状，想象它未飞来时的情况，几乎还未得究竟，诗人又想到飞来峰既然能够飞来，为什么自甘埋没于碌碌尘世而不重新飞去？其灵心慧思可谓变化倏忽，不可捉摸。禅师和谈禅之士喜打“机锋”，即用一些暗喻性的语言，表达对禅理的领悟。他们常以“问何是祖师西来意？”“问未生时在何处？”之类的话题，来相互验证对物物皆有佛性、佛性即是自心等禅宗基本义理的契会。袁宏道此诗中的两问，亦与此类似; 因此它们实际上并非仅就飞来峰而言，而是一种寄寓禅意的机锋。对禅学深有体会的人，通过观照诗人示现的这样一种飘忽惝恍的境象，就能渐渐收视反听，澄露本心，自证佛性。

然而这一切都只在冥会之中，不可言传，故诗人的机锋，亦戛然而止，未作明确解说，留给读者去玩味体会。诗人的思绪也迅即收回，重新落在眼前的飞来峰上，笔随意转，对飞来峰的景色进行描绘。飞来峰景色的特征是多方面的，诗人以 “高古而鲜妍”一句对它作了高度概括。“高古”指它形成的历史悠久，也指它的岩石壁洞苍青嵯峨，给人以古老碐磳的感觉。“鲜妍”，是指飞来峰上树木青翠，岩石山洞玲珑剔透。可以说，“高古”是言其质，“鲜妍”则是写其形。不过，这里仍非仅写飞来峰，而是寄寓了禅意在内。禅宗以为万事万物皆自具佛性，则佛性无时不在，无处不在，所谓“青青翠竹，尽是法身;郁郁黄花，无非般若。”那“高古而鲜妍”的飞来峰，不正是万古不灭而又日日常新的佛性的一种象征吗？

第二首全承第一首最后两句而来，继续描绘飞来峰的景色。飞来峰实由石灰岩侵蚀而成，所以它呈青灰色。顶部侵蚀更为严重，所以呈青白色，山腹因侵蚀而形成了山洞沟壑，有所谓冷泉、一线天等。作者对此作了具体描绘。值得注意的是，作者的笔触始终蕴含着一种浓浓的佛理禅味，于是在他的笔下，处于佛教胜地、而且被赋予了浓厚的佛禅色彩的飞来峰，便显得更加虚灵不凡。白色在佛学中是一种有特殊意义的色彩，佛教称一切善业为白业，以善为清白无垢之故。白色的玉则更显得明澈晶莹。“青莲”在佛学中也是一种有特殊意义的物象。青莲花梵语称“优钵罗”，其叶既长且宽，青白分明，有贵人眼目开阔明亮之相，故佛教常以它譬喻佛之眼。佛教又以宣扬四大皆空、情执都属虚妄为宗旨，所以被称作“空门”。作者在描绘飞来峰景色时，把这样一些观念意蕴巧妙地融会进去，既生动地描绘出了飞来峰的动人景色，又使人在阅读赏玩中受到禅味佛理的感染;既有赏心悦目的感官享受，又受到深层哲理的启迪。作为一首描绘佛教名胜的记游诗，这篇作品可以说是相当成功的。