松烧寺破是刀兵，谷变陵迁事可惊。

云里乍逢新住主，石边重认旧题名。

闲临菡萏荒池坐，乱踏鸳鸯破瓦行。

欲伴高僧重结社，此身无计舍前程。

禅诗多为方内人思慕方外的适意或方外人体验身边的禅意，此诗却写方外人激于义愤、控拆方内方外的惨变现实。诗题就定下了全诗悲愤基调，况且“乱”与“寺”又能引起人们许多复杂、难言的联想。

此诗作于诗人自长安返湘途中豫章 (今江西南昌) 西山寺旅次。“西山寺”，位于南昌昌邑山，唐时香火极盛，为一大名刹。齐己以前数过西山，有许多故交。

但是，现在诗人见到的却是松烧寺破、刀痕兵燹的惨变。方外之人不禁义愤填膺，指陈造成惨变的直接原因是战乱，“是”字斩钉截铁般地干脆，义愤心情跃然纸上。这种惨状使诗人联想起“谷变陵迁”这个传统上用于惨变的典故，“谷变陵迁”出于《诗·小雅·十月之交》：“百川沸腾，山冢崒崩，高岸为谷，深谷为陵，言今之人，胡憯莫惩。”周幽王统治时期的大地震也展示了君道崩溃、小人作乱、国家危乱的惨变。用此典故，很具深意： 一即指松烧寺破; 二更指山河破碎，战乱频仍; 三指君王被挟，军阀小人作乱，暴行罄竹难书。

颔联顺承“事可惊”写“乍逢新住主”，当然也是一件可惊的事： 不仅松烧寺破，而且人事全非。“云里”，极言山之高，代指西山寺。“住主”，即住持。诗人此次故地重游，本欲拜访老友，刚一见到一个僧人，便打听故友消息，却不意他是新住持，可见变化之巨，而诗人心灵的震动也可想而知。故人不在，就看看旧题名吧，但是，破坏太严重了，以致题名无法确认、看清，还须仔细认读、推敲、回忆，字是认出了，可已没有了情致。颈联更进一步、直接描写诸多惨象。“闲”，独也，故友不在，题名磨损，孤独之感油然而生。“菡萏”，莲花，佛教圣物之一。诗人孤独地坐在荒芜的莲池旁，面对着的是： 池荒水腐，莲花稀疏萧杀，所谓“菡萏香消翠叶残”，此情此景，怎不教人心乱如麻。由此也奠定了“乱踏”的感情基调。“乱踏”更可见心乱的外化，踏着一片废墟上的瓦砾，破碎之声不绝于耳，更添荒凉气氛。“鸳鸯瓦”，瓦的一种，瓦片相互勾连，如鸳鸯交颈般紧密，故名，多用于宫殿、寺宇等大型建筑，是华美庄严建筑的代名词。《邺中记》：“邺中铜雀台，皆鸳鸯瓦。”曹操一世霸业，他的逍遥宫也被夷为平地，更何况一座寺庙，历史在不断地重演，诗人对现实的感慨更具有历史的沧桑感，更深沉感人。

尾联有着无可奈何的叹息。东晋远公在庐山东林寺与刘遗民、陶渊明等人结白莲社，创净土宗，唐代南方僧人多效远公，结莲社。诗人悲愤之余，想与高僧即新住主等联袂重整山寺，复兴佛学，其情可感，但是，诗人身不由己，“无计”即指出了原因，无法实现愿望的遗憾是深刻无奈的。

此诗意象一片萧杀，感情也不超然，毫无文人咏禅的风致，但它是一首真正的禅诗杰作。齐己是闻名宇内的有道高僧，居于市朝，不滞形骸，颇好琴樽，日间百事、寻常经验莫非禅理，更有着强烈的正义感和普通人的感情。他并非超然物外，诗中多写佛事，但表现出了强烈的悲愤，这正表明他在真正悟入、悟出后的思想升华绝非一般禅僧可比。自我超脱不过是一厢情愿，在刀兵的淫威下，显得多么可怜。

全诗语言淡雅、结构顺畅，而内蕴丰富，是体现禅诗另一风格、内容、情感的不可多得的佳作。