秋胡纳令室^①,三日官他乡。
        　 皎皎洁妇姿^②,泠泠守空房^③。
        　 燕婉不终夕^④,别如参与商^⑤。
        忧来犹四海,易感难可防。
        人言生日短,愁者苦夜长。
        　百草扬春花,攘腕采柔桑^⑥。
        素手寻繁枝,落叶不盈筐。
        　罗衣翳玉体^⑦,回目流采章。
        　君子倦仕归,车马如龙骧^⑧。
        精诚驰万里,既至两相忘。
        行人悦令颜,情息此树傍。
        诱以逢卿喻,遂下黄金装。
        烈烈贞女忿,言辞厉秋霜。
        长驱及居室,奉金升北堂。
        　母立呼妇来,欢情乐未央^⑨。
        　秋胡见此妇,惕然怀探汤^⑩。
        负心岂不惭,永誓非所望。
        清浊必异源,凫凤不并翔。
        引身赴长流,果哉洁妇肠。
        　　彼夫既不淑⁽¹¹⁾,此妇亦太刚。

        
        这篇诗歌,描写的是鲁人秋胡的故事:
        鲁人秋胡,结婚三日,便到外地去做官。几年之后,秋胡还家,途中见一采桑美妇,顿生妄念,便以富贵威逼,以金钱诱惑: “愿以与夫人。”可是,他这一行为却遭到了美妇的严辞拒绝,被怒斥而去。秋胡回到家中,拜见母亲,其母立即呼唤儿媳来见。胡妻听到丈夫归来,非常高兴。但一见面,原来调戏自己的官人正是其夫。秋胡见妻后惭愧不安,而妻鄙视秋胡之卑劣,便出门东去,“自投于河而死。”
        傅玄这篇诗,正是将这一故事作了详细的描写。诗歌先叙秋胡娶妻,三日离乡, 一对新婚夫妇。 在情浓意深之时, 相互分离,其难舍难分之情不言而喻。特别是热烈向往爱情生活的秋胡妻,“泠泠守空房”、“燕婉不终夕”,在这一孤寂环境之下,不由得便产生了“愁者苦夜长”的寂寞和“易感难可防”之虑。先写孤寂之环境,后叙孤寂之心情,从境到情,情境交融,很容易引起人们情感的共鸣。
        一个精神孤苦的人,生活也就会显得困疲无力。在百花盛开的春日,胡妻到郊外采桑劳动,虽然枝繁叶茂,但“落叶不盈筐”,这就将她无心采桑的烦乱心境表现得真挚动人。尽管如此,但胡妻却显得娇娆多姿。对于胡妻的美貌动人,作者并没有作任何固定的描写,而是通过春天的百草、柔桑和她的举止、服饰、心情的描写,首先构成一幅色调婉媚的图画,从这幅图画中突显了她的动人形象; 然后,又着力渲染了“行人悦令颜,情息此树旁”的情景,通过旁观者见胡妻的反映,从侧面虚写,让胡妻的美貌给读者留下了充分想象的余地。
        正由于采桑美妇的妩媚动人,所以不识其妻的秋胡,便 “见而悦之”,动之以情,诱之以金。但忠诚爱情的胡妻,严辞拒之。到此,诗歌高潮似乎已经过去。可是,作者笔锋一转,又开始了秋胡回家后情景的叙述。这不仅将人们引入到另一境地,而且巧妙地推进了故事的发展。
        秋胡回家后,见采桑美妇正是其妻,便 “惕然怀探汤”; 胡妻见到丈夫后,原来调戏自己的正是其夫,才知 “永誓非所望”。虽然没有用大量笔墨来揭示二人的心情,但秋胡尴尬狼狈的情状和胡妻失望怨愤的心情,却都含不尽之意于言外。特别是胡妻 “引身赴长流”前后情景,人们是不难想见的。
        这篇诗歌故事完整,情节紧凑,富有戏剧性。不仅揭示了封建社会妇女的悲惨命运,而且给人以深刻的感染力。但诗歌的结尾二句: “彼夫既不淑,此妇亦太刚”,各打二十大板的做法,却未免有损于胡妻的性格光辉。
        傅玄这篇诗,从故事情节到写法上都有摸拟 《陌上桑》 罗敷的痕迹,所以郑樵 《通志》把 “秋胡”和 “罗敷”这两篇诗歌通称为 《陌上桑》 的 “古辞”。此说虽然牵强附会,但这一说法却反映了此篇保留有民间歌诗的精神和特点。