游禽暮知反,行人独未归。
        坐销芳草气,空度明月辉。
        嚬容入朝镜^①,思泪点春衣。
        巫山彩云没,淇上绿条稀^②。
        待君竟不至,秋雁双双飞。
        霜气下孟津^③,秋风度函谷^④。
        念君凄已寒, 当轩卷罗縠^⑤。
        纤手废裁缝,曲鬓罢膏沐。
        千里不相闻,寸心郁纷蕴^⑥。
        况复飞萤夜,木叶乱纷纷。
        
        这是一首质朴感人的爱情诗。爱情,之所以被人们看作文学描写的永恒主题,主要在于它作为人类最真挚的情感之一,或多或少地会令每一个人喜悦、陶醉,痛苦和悲哀,爱情的酸甜苦辣是人们命中注定要品尝的,而每一个人所品尝的味道又至少有某些细微的差别。因此,爱情描写,历久弥新,代有佳作。而每一篇成功的爱情作品无不是深刻描绘了男女之间相亲相爱的细微心理。这两首诗即是如此。
        先看第一首。首句以野外的游禽起兴,游禽在日暮尚且知道返家,自是家中有伴侣在等着它回去团聚,这,至少在女主人公看来是如此,然而,她出门在外的情人却独独未能返家。“行人”,指出门远行之人,此处当指她的丈夫或情人。在她看来,日暮返回的游禽是多么幸福,而她因情人远去,形单影只,又是多么悲惨。这种悲惨在人与游禽的对比中显得异常突出。
        “坐销”二句是说在情人未归的情况下,良辰美景,春花秋月都只能是在百无聊赖中虚度而过。“坐销”即是“空度”的意思。也许他们曾经在芳草凄凄的绿洲上嬉笑追逐,也许他们曾经在晶莹的月光下互诉衷肠。而今,芳草依然是那样绿茵茵的,月亮依然是那么多情地洒下丝丝光辉,可是人在何处? !如此美妙的景色,只会令人徒增伤感而已,个中滋味,读者不难猜度。同时,“空度明月辉”还令人想见女主人公彻夜无眠的状况,她显然是因为相思而失眠,只好对着依然如故的月亮,回忆那美好的往事。所以,早晨梳妆打扮时,映入镜中的是满脸的愁容,而那春衣上,点点行行,都已洒满相思之泪。此处“嚬容”二句虽是直书其事,平淡无奇,而女主人公的刻骨相思之痛却借此形象地展现出来,令人不胜同情、哀叹。
        “巫山”句是借用宋玉 《高唐赋》 、《神女赋》 中楚襄王与神女巫山相会的典故。“彩云没”表示她和情人间爱情的消失。岁月不居,时光倏然而逝,伴随着这日日夜夜的相思,淇水岸上的绿条逐渐变得稀疏了,夏去秋来,她的情人并未归家,而成双成对的秋雁正比翼双飞,寻找它们共同的乐园。以秋雁之双飞反衬人之独居,正是上承“游禽暮知返,行人独未归”而来。同时,联系对“芳草”、“春衣”的描写,则时间上已由春到秋,女主人公相思时日之长,“行人”返家希望之渺茫便恰当地表现出来。
        此诗质朴自然,几乎通篇都是描写女子面对着春花秋月、游禽秋雁而生的感慨,虽然“行人独未归”、“待君竟不至”二句中夹着一点哀怨,却并未发展到愤恨。作品并未透露那个远出的“行人”是因何离她而去,也许是迫于情势,也许他根本就是个负心之人,抛她而别,一去不返。但痴情的女子却只有洒在春衣上的点点泪痕,目送双飞的秋雁,黯然伤心而已。则此人之痴情自不待言,同时在艺术风格上又显得特别温柔敦厚,平淡之中耐人寻味。在结构上,虽是古诗,却对仗工整,简洁明快,于质朴之中透出明丽之感。这正是由古体诗向近体诗过渡时的特征。
        作品的第二首开始二句即为读者展示出一幅凄凉萧瑟的境界: 霜气下临,秋风阵阵,大地被笼罩在一片苍凉雾霭之中。此处“下”、“度”二字用得极精确。处于如此凄清的环境中,而又思念远处异乡的心上人,那自是加倍地清冷,所以接下来说“念君凄已寒”,“凄”即寒凉之意,“已”同“以”。看到秋风萧瑟,寒风肆虐,心中难免起一种悲凉之感,照西人说法,是所谓内模仿; 自己心中思念情人,忧愁郁闷,而感觉到本来凄清寒冷的秋风更加不堪忍受,外景与她内心一样凄凄惨惨,是所谓移情。此处可谓内模仿与移情兼而有之。用我们传统术语来说即是情景交融。“当轩卷罗縠”承上句“凄已寒”而来。罗、縠都是轻柔的丝织品,此处当指用罗縠制成的帷幔,夏日挂在门窗上,给人一种凉爽之感。现在既然已处于寒风侵袭的秋天,则自无需再挂罗縠生凉。这既是节气使然,也反映了女主人公无可奈何的心境。
        “纤手”二句是说在这种百无聊赖的气氛中,针线之类当然是不愿动手,连梳妆打扮也懒得去做。而所以如此,则是由于日夜思念的心上人不在跟前,岂止是不在跟前,竟是在千里之外,并且连一丝音迅也没有,这又怎能不令这个痴情已极的女子愁肠欲断呢?她多么希望能见到他,哪怕得到一点他的音讯也好,然而事实却太残酷无情了。“千里不相闻”,这对她是多么大的打击。“千里”,形容相隔路途之远,与情人相会的希望可说是渺茫之极。所以她心绪烦乱,愁肠百结,日日忍受着委实令人不堪的刻骨相思之苦。“寸心郁纷蕴”之“郁”字,十分准确地道出了女主人公内心深处烦躁不安、痛苦难言的心理状态。写至此处,全诗意思已十分明了,本可结束全篇,而诗人意犹未尽,竟又有两句神来之笔: “况复飞萤夜,木叶乱纷纷。”这两句以景衬情,十分巧妙。女主人公内心本已十分烦乱,所以她看到外面上下翻飞的萤火虫和纷纷飘落的树叶都是十分杂乱的。同时外面这两种乱纷纷的景物又进一步增强了她的烦恼。“况复”二字既是转折,也把作品描写的意境递进一层。恰当地衬托出女主人公受相思煎熬的痛苦。
        此诗较好地运用了环境对人物心理状态的衬托作用。霜气、秋风的描写衬托出主人公思念情人时心境之悲凉; 飞萤、木叶的刻画又衬托出主人公内心思绪之烦乱、不安。即景生情,情景交融使得这首描写常见题材的小诗耐人寻味,具有较强的艺术感染力。