桂魄初生秋露微^①,轻罗已薄未更衣。
        银筝夜久殷勤弄,心怯空房不忍归。

        
        王涯善写闺情,这首 《秋夜曲》 最为著名。本诗以其妻的口吻,写出她独守空房的愁思。
        诗人用以景托情的手法,从诗中主人公所见到的月桂、秋露和所弹奏的银筝等景物中,衬托出她的思想感情。
        诗的第一句就点明了时间是在月魄初升的秋夜; 也暗示了地点,有 “露”自然是在屋外,而不在闺房。桂魄初生,寒露初降,渲染了夜光的朦胧苍茫,勾画出肃杀凄凉的秋色夜景。使人不由得产生了欧阳修在 《秋声赋》 中描写的那种 “其色惨淡,烟霏云敛”、“其意萧条,山川寂寥”的悲秋情绪,但这里有“初”、“微”,所以显得笔力轻松一些。
        轻罗质地薄软,透气滑爽,尤宜盛夏酷暑穿着。可是在萧瑟凄寒的清秋之夜,它显然是太薄了,抵御不住阵阵凉意。按理说这时应该加衣服了,但诗句却没有顺着说下去,而是笔锋一转,说出和 “轻罗已薄”相反的结论——未更衣,尽管其中没有关联词语,但它们还是一种隐性的转折关系,诗人的语意重点在后者,前者仅起着衬托的作用,通过这个反衬,使“未更衣”更显突出显豁。有着李白 《长相思》 : “络纬秋啼金井阑,微霜凄凄簟色寒”之意境。孤独者的落寞、空虚跃然纸上。同时,“轻罗已薄”还 “未更衣”,也表现出思想夫君的痴态。
        在这皎洁凄寒的秋月映照下,丝丝凉意,轻轻袭来,沉浸在此境中,主人公空廓虚无之感、怅惘若失之态变得非常强烈,为寂寞所啃啮的灵魂便自然而然地想从弄筝中寻求慰藉,于是有了 “银筝夜久殷勤弄”这一句。到了万籁俱寂的深夜,主人公还在弹奏银筝,且是殷勤地弹奏着。她弹奏的是自己心上那根悠思绵绵的情弦,是对远方丈夫倾诉的心曲,这表现了她愁绪万千,难以言状的凄怆。另外,这里“银筝”的“银”不是指金属,而是指颜色,溶溶月光,照在筝上,好像镀上了一层淡淡的白银。从这个“银”字中可窥出诗人文字的功力。
        更深夜静,主人公却不顾凉气袭人,还身着轻罗,沐浴在秋露和如水的月色之中殷勤弄筝,这是什么原因呢? 于是水到渠成,诗人吟出了“心怯空房不忍归”一句。它和诗人 《秋思赠远二首》 的“当年只自守空帷”相互呼应,娇妻是“空房”,夫婿是“空帷”,这就把主人公内心的情愫表达得淋漓尽致。郎君不在身边,闺房清冷,青春虚度,难以言状的孤寂凄寒,都通过秋光,秋露、秋色、秋态显示出来了。这一句的“怯”字表现力不可低估,它使前三句落到了实处,也是前三句的归结和答案。“怯”抒写了主人公内心情感的凄凉哀怨,既含蓄又鲜明,既隽永又准确,非常耐人咀嚼且余味无穷。