山路欹斜石磴危,不愁行苦苦相思。
        冰销远涧怜清韵,雪远寒峰想玉姿。
        莫听凡歌春病酒,休招闲客夜贪棋。
        如松匪石盟长在,比翼连襟会肯迟。
        虽恨独行冬尽日,终期相见月圆时。
        别君何物堪持赠? 泪落晴光一首诗。

        这是一位被妒遭弃的女子用七言排律的形式写给前夫的“两地书”。既是相思篇,又是苦恋章。单看诗题,已觉情溢意浓。“春情”,女子之怀春也,又称“春心”。时值春日,春情难抑,玄机这位多情的才女于孤独无依、离愁难遣之时,怀念前夫,不忘旧情,含泪挥毫写下了这首缠绵悲凄的怀人之作。题中的“子安”即补阙李亿。据《唐才子传》 云,鱼玄机“及笄”之年即为其侍宠,“夫人妒不能容”,她才出家做了女道士。可见“爱衰下山” (见孙克宪 《北梦琐言》 ) 之说并不确切,她是被妒而遭弃的。在此之前,李亿对她宠爱殊深,情意甚笃。这给她留下了许多美好的记忆,致使她在离家之后还恋情依依。从这首诗中即可窥见其往日之恩爱。
        刚一落笔,诗人便毫不掩饰、如泣如诉地向心上人倾吐自己的相思之情。“山路欹斜石磴危”,从山路难行写起,然后笔锋一转: “不愁行苦苦相思。”原来她先写“行路难”是为了突出“相思苦”。这里不仅使用了衬托手法,而且通过句内顶真更加强了相思苦况的表达。于是,“苦相思”就成为贯穿全诗的感情线索和结构枢纽。
        接着诗人紧扣“相思”二字,从眼前之景写起,直抒胸臆。春回大地,冰消雪化,这本来是司空见惯的自然现象,可是,在多情善感的诗人眼中,却蕴含着无限情韵。“冰销远涧怜清韵,雪远寒峰想玉姿。” “清韵”也即情韵,既是谐音,又语意双关。这两句神驰思飞,乍看写景,实则言情; 看似景语,实为情话; 融情于景,以景传情。这是诗人心中隐情的真实流露,也是对“春情”的具体描绘。形象鲜明,光彩照人,是全诗精华之所在。对仗工稳,用典艳秀,才媛功力,于此可见。
        五、六两句,承上而来,殷勤致意,体贴入微,关心备至。既劝子安“莫听凡歌”,切忌“病酒”; 又提醒他“休招闲客”,不要“贪棋”。想念变成了厚爱,情更深,意更浓。
        如果说三、四句是美好的回忆,五、六句是深情的嘱咐,那么 “如松”以下四句当是痴情的憧憬。
        “如松匪石盟长在”,当年的海誓山盟还响在耳边; “比翼连襟会肯迟”,诗人坚信他们比翼连襟之期是不会很远的了。鉴于此,她对未来充满幻想。“虽恨独行冬尽日,终期相见月圆时。”离别是暂时的,随着时光流逝,冬去春来,他们还会在花好月圆之时破镜重圆、相爱如初的。然而,“终期相见”,未必能见; “月圆”之时,遥遥无期。所以,它不过是这位痴情女子美好的憧憬而已。可见她的 “相思”已经到了如醉如痴的着迷程度。
        最后诗人写道: “别君何物堪持赠?泪落晴光一首诗。”她寄给了子安的除了这首诗,还有那不尽的眼泪。唯有以此持赠,才最能表白心迹,交流思想,沟通感情。“泪落晴光”,造语别致,内涵丰富。“泪落”是感情激动的表示。同李清照一样,她在写诗之前也是 “欲语泪先流” (李清照《武陵春》)。“晴光”更具情态。眼泪夺眶而出,泪花捧在眼边,晶莹透亮,宛如晴空之天光。这就把一个黯然伤神、幽柔钟情的女子的形象,如同雕塑一般地刻画出来,呈现在读者面前,风流情韵,令人动容。
        所以,明代文学家钟惺评论此诗说: “如此持赠,恐不堪人领取也! ”( 《名媛诗归》 ) 难怪徐献忠在 《唐诗品》 中说鱼玄机 “于子安情寄已甚”,“其诗婉蒨悲凄,有风人之调。”可谓知人之论。