醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由。
        蕙兰销歇归春圃,杨柳东西绊客舟。
        聚散已悲云不定,恩情须学水长流。
        有花时节知难遇,未肯厌厌醉玉楼。

        在唐代女诗人鱼玄机留下来的近五十首诗作中,单是写给李子安的爱情诗就有五六首之多,且缠绵悱恻,一往情深,始终不能忘怀昔日的恩恩爱爱。这首 《寄子安》 也不例外。虽然它写作的时间、地点无法确定,但从内容和诗中的情绪看,当属于遭弃出家之后所作则无可怀疑。
        大概因为借酒浇愁是诗人的一种积习和雅趣吧,鱼玄机这位年轻的女子,在爱情之花被过早地摧残之后,于郁郁寡欢、百无聊赖中,竟也终日贪杯,嗜酒成疾。在这首诗中,呈现在读者面前的诗人形象是: “离肠百结”,愁怀难遣,贪杯醉酒,怨恨暗生,悲叹哀伤,思念旧情,春心仍然不死,遗憾知己难逢,倔强不肯示弱,发誓不改初衷。因而,它与李商隐 《无题》 中的 “春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”有异曲同工之妙。
        首联通过一个醉不成欢、愁肠难解的思妇形象的描绘,为全诗定下了沉郁苍凉的基调。“醉别千卮不浣愁”,千杯万盏已经喝得酩酊大醉,可是还不能洗尽心中的忧愁。可见愁之多,愁之重,愁之深。难怪她要说“离肠百结解无由”了。透过这“离肠百结”可以想见与子安的离别给她带来了多少思念和痛苦。那时她还正值青春芳龄,然而,一对恩爱夫妻却因“夫人”的嫉妒被拆散了。真真是“忽然一阵无情棒,打得鸳鸯各一方”。想解开这百结的愁肠却没有因缘,她的恨,她的悔,就不言自明了。
        颔联具体写“离肠百结”、愁怀难遣的原因。“蕙兰销歇归春圃,杨柳东西绊客舟”。“蕙兰”语意双关。从字面看,指兰花蕙草; 暗中却正与鱼玄机的字相合( 《全唐诗》 小传云: “鱼玄机,字幼微,一字蕙兰。”),故又隐指鱼玄机。蕙兰开败了回到春天的园圃,如今左东右西绊着客舟的是岸边那婀娜多姿的杨柳。“杨柳”也属双关。对比之中含褒贬,毁誉之间暗恨生。其中有身世之叹,也有不平之鸣。
        颈联直抒胸臆,聊表心迹。“聚散已悲云不定”,聚散无常,初聚乍散,像浮云那样飘忽不定,的确是令人伤悲的; 可是,不能因此就变成一个薄情寡义之人,忘记过去的恩恩爱爱。“恩情须学水长流”,应该牢记旧情,常思恩泽,像河水一样长流不息,永不断绝。
        可能基于诗人“易求无价宝,难得有心郎” ( 《赠邻女》 。又题 《寄李亿员外》 ) 的认识,她对李子安的爱情始终是那样诚挚,不改初衷。在《隔汉江寄子安》 中,她是“江南江北愁望,相思相忆空吟”; 在 《江陵愁望寄子安》中,她是“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”; 在《春情寄子安》 中,已经变成了“冰销远涧怜清韵,雪远寒峰想玉姿”。至于这首诗中,她更希望两个人能在聚散不定中恩爱不绝。
        末联中她说: “有花时节知难遇,未肯厌厌醉玉楼。”她遗憾花开之日难遇知己,即“难得有心郎”; 但是,她仍然春心不死,强颜欢笑,不肯精神不振地醉倒在玉楼。可见这位风流女子是不甘示弱的。她的倔强,她的好强,她的钟情,神态毕现,跃然纸上。
        汉辛延年《羽林郎》有“男儿爱后妇,女子重前夫”之句,此诗可以为其证也。怪道 《诗经·氓》 中那位被弃的女子要说“于嗟女兮,无与士耽! 士之耽兮,犹可说也; 女之耽兮,不可说也。”由此诗观之,可谓经验之谈,不朽之高论矣!
        卒读全诗,细心体味,感到这首七律在艺术性上有如下三个特点: 其一,“句中有余味,篇中有余意” (姜夔《白石道人诗话》 ),“短幅中藏无数曲折” (黄了翁 《蓼园词选》 ) 。其二,以常语入诗,“善吟咏,美风调,虽未免涉于多情,而幽柔融雅,有足悲焉” (明本唐百家诗唐女郎鱼玄机诗集题跋) 。如“离肠百结解无由”,“恩情须学水长流”。其三,开得巧,收得妙。以“醉别千卮不浣愁”始,却以“未肯厌厌醉玉楼”终,独辟蹊径,别开生面,非“有才情人”,恐不能也。明代人钟惺说“玄机盖才媛中之诗圣也”(《名媛诗归》),她是当之无愧的。