秋涧九尺躯,双腕最有力。
        自称草野臣,提刀能杀贼。
        家破仇未报,亡命走江北。
        黄金买红袖,将身委声色。
        荒淫不得死,聊复弄笔墨。
        欧虞及颜柳,生气盈丈尺。
        时贤慕绝技,他乡且谋食。
        怀中一片心,到老无人识。

        仿佛绘画中的一幅速写,这首诗以简练随意的笔触,漫不经心地勾勒了几组线条,便浮出一个人物。这个人物让人感到个性鲜明,却又色彩不一; 令人敬佩,似又不无遗憾。也许还是不去穷究其底蕴更明智些,际遇特殊的人,其命运变化原本就是说不透的谜。但无论如何,作者对他笔下这位来往密切的邻居兼朋友是十分理解并充满同情的——这从诗的末句为其鸣不平的语气中隐然可见。
        全诗四句一组,自然地釐为四层。第一层写体貌性格。身高九尺,腕力过人,分明是形容武士的语言。“草野臣” 言其未曾入仕,而前面冠以 “自称”两字,则显出他不愿受官府羁绁,追求自由独立的性格,有傲然骨气透出。“提刀能杀贼”表现他保卫乡梓,为民除害的正义感,又呼应开篇两句。这第一组线条交错出一个孔武仗义的草野豪侠形象。次层写其落魄。“家破” 当来自 “杀贼”遭到的报复。只手双拳,无法抗衡贼多势众,只好被迫 “亡命走江北”。家破亲亡,孤身流落,生活既已失去希望,便不再珍惜生命的价值。“黄金买红袖,将身委声色”首先是社会恶势力对他迫害的结果。就自身责任来说,他以纵情声色来麻醉创伤的心魂,虽不必受到过苛的责备,但一个勇武的好汉,摇变为 “身委声色” 的狎客,不能不说是本性的迷走而令人悲憾。以上四句又是一个在恶势力和人性弱点交迫下的变异形象。三层写其振作。“荒淫不得死”说明他是悲愤绝望之中才去纵情声色,耗散生命,以求解脱痛苦的。在悲剧的命运中,人人都会有软弱动摇的时候,而重要的是能够战胜人性的弱点,走向新生。“聊复弄笔墨”正写出他自拔于污泥,将生命投注于书法事业的过程。虽然 “提刀”和 “弄笔”形式不同,但都是人主体力量的体现,因而,这实质上是复归自我的过程。他于欧、虞、颜、柳书法前贤无所不学,结果 “生气盈丈尺” 。作者以 “生气”概括他的书法造诣,似乎不尽限于对其“笔墨”水平的夸赞,其中包含着看到好友重新唤回生命活力的欣喜和肯定。这里还关合了 “双腕最有力”一句,须知,书法艺术讲究 “腕”上功夫不亚于“提刀”,人的 “生气”要通过腕力贯注到或丈或尺的纸上。这一层刻画了他重新振作,在新的事业中复归自我的形象。四层写其悲哀。虽然练就一手堪称“绝技” 的书法,受到 “时贤”们的羡慕,但家已破,仇未报,故里难归,仍然只能 “谋食他乡”,这是表层的悲哀; 而更可悲的是“怀中一片心,到老无人识”。“无人识”是不被人理解的意思。作者慨叹别人对他的不理解,正强调自己的理解和同情。然而这 “一片心”究竟何指?作者隐而不露,于是我们便也“不识”。唯其如此,他们之间朋友与知音的关系才更突出。
        这首诗以白描手法勾画人物,突出体现了作者的诗艺特征。全诗从语言到结构都以平易为本。但平易决非平庸,平中出奇,方为作手。汪秋涧的形象,从“双腕” “提刀”的草野豪士,中经依红偎翠的声色落拓,最后到悬腕挥毫的笔墨文士,戏剧性的变化和跳跃无不体现了一个奇字。这奇中所包含的底蕴像谜一样难以猜透,也许有人对此不以为然,但诗论家沈德潜似别具只眼,他评此诗说: “秋涧奇人,唯此奇笔足以传之,末语终莫定为何等人,所以为妙”。“奇”可以留下回嚼的兴趣和想象的空间,这大抵就是他所说的“妙”。