这是一沟绝望的死水,
         清风吹不起半点漪沦。
        不如多扔些破铜烂铁,
         爽性泼你的剩菜残羹。
        
        也许铜的要绿成翡翠,
        铁罐上锈出几瓣桃花;
        再让油腻织一层罗绮,
         霉菌给他蒸出些云霞。
        
        让死水酵成一沟绿酒,
        飘满了珍珠似的白沫;
        小珠们笑声变成大珠,
         又被偷酒的花蚊咬破。
        
        那么一沟绝望的死水,
        也就夸得上几分鲜明。
        如果青蛙耐不住寂寞,
        又算死水叫出了歌声。
        
        这是一沟绝望的死水,
        这里断不是美的所在,
        不如让给丑恶来开垦,
         看他造出个什么世界。

一九二五, 四

　　《死水》是闻一多的名篇。它的开头:“这是一沟绝望的死水,/清风吹不起半点漪沦”,更是令人难忘的绝唱。
        诚然,《死水》一诗直接描写的是某种生态环境。在诗人的笔下,死水的特点是一个“死”字,死到“清风吹不起半点漪沦”,无可挽救,因而令人绝望。死水的污染情况是:破铜烂铁锈蚀其中,剩菜残羹油腻其上,处处滋生着霉菌、绿苔,时时有泛起的白沫、沉滓。在这样一种恶臭的环境中,只有危害人类的花蚊得意洋洋地飞舞和青蛙颂扬死水的刺耳歌唱。面对这种死水世界,诗人恨到了极点,于是给死水作出结论:“这是一沟绝望的死水,/这里断不是美的所在”。于是由恨而生出一个极端的念头:“不如让给丑恶来开垦,/看他造出个什么世界。”然而,诗人写《死水》仅仅是为了恨那一沟死水吗?当然不是。诗人的挚友饶孟侃说, 《死水》这首诗是闻一多见北京西单二龙坑南端一死水沟有感而作。那么“感”的深层含义是什么?原来,诗人是以死水来象征半封建半殖民地的旧中国的丑恶和腐败。
        既然诗人是以死水来象征当时社会的丑恶和腐败,这里就有两个问题需要我们进一步思考:第一,诗人为什么要用翡翠、桃花、罗绮、云霞、绿酒、珍珠这些美好的事物来比喻铜铁的锈迹、剩菜残羹的油腻、腐烂食物生出的霉菌和白沫?第二,诗人为什么不正面号召人们去改造死水,却反而说“不如让给丑恶来开垦?”这不是听之任之,会使死水更死、更丑、更难闻、更加有害于人们的生存吗?
        对于第一个问题,我们的回答有两点:一是以揶揄的口吻达到讽刺的目的,增加诅咒的力量;二是可以激发读者的丰富联想。你想,在绝大多数人过着衣食难保的穷困生活时,哪些人才有剩菜残羹可倒?哪些人才有罗绮绸缎可穿?哪些人才有美酒可饮?哪些人才有珍珠翡翠用以装饰他们的豪华?大自然界的桃花、云霞虽美,饿汉与饱汉可会有同样的感受?那些饱食终日骑在人民头上作威作福的人,难道不正是死水一般的黑暗社会里的渣滓吗?
        对于第二个问题,我们认为, “让给丑恶来开垦”是反语,因为接下去的一句是:“看他造出个什么世界”,仔细品味一番,其中充满诗人的愤慨。在人类语言中,正话反说,常常能起到“激将”的作用。诗人之所以用反语结束全诗,正是为了引起人们的深思,促人醒悟,从而激起人们对死水进行治理的愿望和行动。
        那么,究竟怎样才能使死水得到根治呢?宋代朱熹写过一首题为《观书有感》的诗,说是:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许?为有源头活水来。”对于集诗人与学者于一身的闻一多来说,既然以“死水”为自己的诗命题,不会不想到朱熹诗中所提到的“活水”。因此,要把“死水”变活,关键就在于找到引来“活水”的源头。不过诗人没明说,诗贵含蓄,他为所有关心祖国前途命运的人留下了一道研究的课题。